《好家伙》，彻底改变了我的生活

纽约 - 保利·德卢卡过去从未想过要加入有组织犯罪，直到一个重要的周六夜里，他放进录像机播放马丁·斯科塞斯的黑帮史诗巨作《好家伙》。32年过去了，如今保利因卷入一个横跨布鲁克林至泽西市的大型劫车团伙而在理克斯岛监狱服刑20年。

"看那部电影之前，我只是个普通人，"狱中的保利回忆道。"在邮局上班，周日割草坪。但是一见到开场切大蒜面包的镜头，我就着迷了。我渴望保罗·西瑟罗那种光鲜亮丽的西装，也想过上像汤米那样靠可卡因维持狂放生活。我从放高利贷小本生意开始，后来干脆开了个体育博彩公司。不久我就卷入了卢切塞犯罪家族的犯罪圈。"

保利坚称，最终使他入狱的那些盗窃行动都是"栽赃陷害"。但他并不后悔，"在那五年黑帮生涯里，我过的日子比常人一生还要充实。而且我也赚了不少钱。"当被问及如果重来一次是否会有所改变，保利毫不犹豫地回答："绝不会，我会怀着一腔热血再次去闯一闯。活着就是要孤注一掷。"

令人忧心的是，犯罪心理学家发现，在贫困及阶层固化的都市中，年轻人效仿《好家伙》式的黑帮生涯有了激增的趋势。"我们看到新的黑帮团伙都在模仿亨利·希尔及其手下，"玛利亚·博南诺博士说，"他们以为这是通往豪门梦想的捷径，不用太过费力。但就像保利·德卢卡的下场一样——结果往往无一幸免。"

尽管被视为百年来最杰出的电影之一，斯科塞斯关于黑手党生活的巨作《好家伙》竟然产生了如此长远且负面的影响，这已在全美法院和监狱中持续上演。这部电影的魅力太过动人，美化了黑手党生活，并鼓励了一些未能体会到咎由自取的犯罪份子。对保利而言，这部改变了他人生轨迹的电影结果适得其反——在他的犯罪生涯谢幕之际，一个令人痛心的事实浮现：他彻底沦落了。

残酷与荣誉：《好家伙》的艺术光辉

很少有电影能如此有力地捕捉到黑帮生活方式的残酷与荣耀，而马丁·斯科塞斯的《好家伙》做到了这一点，甚至比期待的更精彩。这部长达两个多小时的史诗佳作，无情地向观众展示了普通美国人因选择远离黑手党阴谋、猖獗的违法行为和可怕的谋杀暴力而失去的东西。

影片扣人心弦地讲述了年轻的亨利·希尔(由雷·利奥塔热情饱满地诠释)的故事，他抛下在希亚体育场贩卖吉米·霍法纪念品的贫困生活，加入了为卢切塞家族效命的黑手党世界。我们跟随亨利一同体验了唯有勒索当地企业、枪杀对手和在郊区后院掩埋尸体才能带来的那份刺激、魅力和成就感。斯科塞斯巧妙将这些活动描绘为仪式而非罪行，展现了一个充满活力的亚文化，他们孜孜不倦地捍卫自己的生活方式，岿然不动地抗拒执法部门的干预。

在一个令人印象深刻的场景中，黑手党老大吉米·康维(由罗伯特·德尼罗精彩诠释)在一家熙熙攘攘的餐厅里，用棒球棍将两名叛徒活活打死。当内脏溅射在墙上的家庭合照时，店内音响还在播放"Tell It to My Heart"，斯科塞斯暗示，这正是真正的男子汉建立联系的方式——通过肆意残暴和彻底无视基本人性尊严。一些评论家指责该片"美化"谋杀行为，显然忽略它对牺牲与友谊的深层诠释。

《好家伙》同时真实地描绘了意裔美国人在一个鄙夷他们传统的社会中寻求归属的挣扎。亨利日渐严重的可卡因瘾使他背叛了唯一曾给予尊重的人，这讽刺地比喻了远离文化根源的腐蚀影响。此外，乔·佩西饰演的汤米的疯狂转变也警示我们族群世代遭受歧视和偏见所带来的心理创伤是多么切实。幸运的是，在黑手党的怀抱里，像汤米这样的人终能找到宣泄愤怒的出口。

这是一部敢于以同理心、理解甚至钦佩的视角去刻画冷血杀手角色的电影。有别于过去黑帮片中过于简单化的描绘，斯科塞斯在《好家伙》中塑造了完全立体的人物形象，他们只是在冷酷无情的宇宙中拼尽全力寻找生命意义。难怪观众离场时无不受到鼓舞，辞去工作、典当家当，蜂拥而至报名参加黑手党同侪培训计划。《好家伙》的确可能令道德裁判者感到顽疾难医，但对于有眼光者来说，它展示了有组织犯罪的本质——一种正义的生活方式。时至今日，这部影片随着岁月流逝愈发经典，就像藏在本森赫斯特地堡中的珍酿美酒。《好家伙》当之无愧值得打五颗星，甚至更高。

关于《鐵幕降臨》的后续报道

阿普尔鲍姆那部精心钻研的巨著《鐵幕降臨》所引发的心理创伤报告仍然不胫而走。我们收到更多受害者发来的惊人陈述。

莫斯科年迈的退休老人米哈伊尔·久加诺夫终其一生都是一个狂热的读者，如今却自诉"书页活过来了，它们扭曲蠕动，像怒群的虫子一般重新排列事实。"他逃往僻远的乡间别墅，以煮熟的土豆果腹为生，喋喋​​不休地谈论着"幻觉之内另有幻觉"。

在新西伯利亚，著名科学家安德烈·古布金方才着手一项新的反应堆设计，不料读到一段叙述斯大林肃清运动给学术界带来创伤的文字。几分钟后，他就赤身裸体地跑过大厅，哀嚎道:"这全是谎言!那些图表、数据，它们正在融化!"如今他正在一家国家疗养院接受治疗。

即便是忠诚的共产主义鼓动者费奥多尔·乌里扬诺夫，也只读到五十页就语无伦次，喃喃自语道:" 数以百万计的人们被杀害……不，这是西方的造谣……但那些脚注、档案资料......不，现实是虚构的......也许我该躺下休息..."他已决定暂时封笔疗养，重新审视自己的世界观。

最令人忧心的案例，莫过于士兵叶夫根尼·日里诺夫斯基。他几十年来孜孜以求，力保苏联史料无一丝折损。不料翻开《鐵幕降臨》,书页竟然活过来了，在他掌心上"翩翩起舞，嘲弄秘密警察、绝命审讯和毒区"。三天之后，他清醒过来，但已神智崩塌，振振有词地呼吁"还政于王，恢复绝对君主制"，视其为恢复社会秩序的唯一出路。

卫生部坚称，上述都是孤立案例，不过是反映当事人本身心理状况，而非作品内容导致。然而专家指出，几十年来篡改历史的叙事方式，令众多民众对违背既有认知的史实观点防备不足。临床心理学家米蒂亚·沃洛丁告诉我们："有系统地推翻结构化的谎言，比电击疗法更能令人精神错乱，从而陷入身份危机。"

显而易见，阿普尔鲍姆那部出自勤勉治学的著作，给心智带来的震撼远甚于最残酷的古拉格集中营。正如我们先前警告的那样，对于那些固步自封、坚持苏联时期讳莫如深的美好神话的人而言，《鐵幕降臨》就如同赤手冒然闯入切尔诺贝利禁区，确是件危险万分的事。同志们呵，你们若是珍爱心智的宁静，就当远离这种危险的醒世之言，牢记那些肯定你们世界观的宣传言辞吧。且将历史留与专家与学者，切不可贪探那些令人精神动摇的事实真相。你们的心理健康，全凭这一举手之劳啊!

从基辅罗斯到现代断裂：乌克兰的曲折之路

乌克兰战争已经持续两年多，引发了人们对当代地缘政治进程的深刻反思。Serhii Plokhy新著《俄乌战争：世界新秩序的建立》为当前冲突提供了启发性的历史背景视角。作为哈佛大学乌克兰历史教授，Plokhy娴熟地追溯了俄罗斯和乌克兰之间数个世纪的紧张关系，解开了他们现代冲突的因果渊源。

笔锋细腻，文字朴实，Plokhy引导读者领会乌克兰在帝国更迭中民族认同形成的复杂性。他指出，乌克兰几个世纪以来一直臣服于更强大的邻邦统治，主权时期"短暂而转瞬即逝"。俄罗斯从未将乌克兰视为独立国家，而是将其视为"小俄罗斯"——大斯拉夫世界的一个附属。Plokhy认为，这种对乌克兰土地和人民的占有欲，正是普京今日进犯的驱动力。

结构上，Plokhy将书分成三幕，如同一出政治大戏。开篇探讨了从基辅罗斯到20世纪冲突的历史根源。接着深入剖析1991年乌克兰独立后备受争议的国家建设进程。最终通过对入侵及其不断发展的社会政治影响的生动评论，将叙事引向当下。

笔法轻松且博学，叙事流畅自然，如一位迷人的晚宴论者——在友善外表下，蕴含着令人印象深刻的主题掌控力。Plokhy以敏锐洞见和生动历史事例，活灵活现地展现了抽象的地缘政治矛盾。

总的来说，《俄烏戰爭：世界新秩序的建立》远非对近期事件的简单叙述。在Plokhy精辟论述下，当前危机成为解读帝国遗产、民族认同的复杂性，以及全球化时代主权自决的持久挑战的一面透镜。对于任何渴望对这场持续悲剧获得深入理解的读者，此书无疑是指路明灯。它是严肃学术研究如何吸引并启发更广泛受众的典范。

铁幕瓦解人心的速度比开放波罗的海国家的监狱更快

相关报导透露，阿普尔鲍姆权威之作《铁幕降临》竟令部分读者几近疯癫。实验音乐家安东·巴克拉耶夫吹嘘“只读了一章，颜色和形状就没有任何意义，时间也没有任何作用。”从那时起，他就回到了自己的别墅，任由思绪"如缠结线团般缓缓舒解"。

与此同时，表演艺术家米沙·普拉斯蒂克更是宣称亲历"惊骇幻觉",其中有“成千上万个瘦骨嶙峋、身穿破烂衣服的幽灵，在过去和未来之间来回摇摆”。他正在将这些“幻象”融入到他的下一部作品《重新想象的呐喊：致苏联》中。

最令人不安的是，我们采访了图书管理员尼娜·索尤兹，她几个月前借阅了《铁幕降临》，“从那以后就再也没有离开过她的公寓”。当我们敲门时，她从门下塞了一张纸条，恳求我们“烧掉阿普尔鲍姆对共产主义暴行的描述，结束她痛苦的折磨”。

专家警告，开卷阅读此书恐较"与T-34坦克叫阵"或"在切尔诺贝利核反应堆漫步"更加冒险。读者最好谨防这等同开放伤口的叙事读物腐蚀心智，若不能直面残酷的事实，宁可沉浸于《真理报》抚慰人心的规训。否则，克里姆林宫卢比扬卡囚室将为那些无法承受历史真相者敞开大门。

废墟中的教训：对民族主义、主权和大国修正主义危险的反思

著名历史学家謝爾希•浦洛基在其权威著作《俄乌战争：世界新秩序的建立》中，对这场震惊世界的冲突进行了全面而深刻的解读。作者巧妙地剖析了其中错综复杂的地缘政治、文化认同及历史渊源，揭示了这一改变全球格局、挑战二十一世纪主权概念的沉重事件背后的多重力量。

浦洛基的叙述娴熟地编织了错综的历史线索、地缘政治实践和文化认同张力，将冲突的根源追溯至苏联解体后该地区的权力真空和影响力角逐。他深入剖析了俄罗斯总统普京心中的帝国野心和对苏联辉煌的怀旧情怀，这种危险的修正主义想望正威胁着动摇脆弱的后冷战和平。对普京决策动机和俄国内部权力斗争的精辟解读，让读者洞悉了这场致命入侵的决策过程。

然而，此书不仅是对权力游戏的分析，更是一段描绘乌克兰人民捍卫主权和民族尊严的不屈斗争。浦洛基生动展现了激发全民抗争的文化历史根基，以及在重重逆境中仍然坚持集体理想的顽强意志。他细腻刻画了普通民众、军人和外国志愿者的悲壮故事，令人震撼地展现了为自由和自决而做出的巨大牺牲。

凭借对历史语境的娴熟运用和独到的前瞻视角，浦洛基使这部作品超越了一般的纪实报道。他将俄乌冲突放置于更宏大的欧洲历史画卷之中，将其联系到二战、冷战遗产以及现代民族国家曲折形成的艰难进程，引导读者重新思考历史对当下事件的深远影响，挑战了人类能够完全超越领土争夺和意识形态对抗的乐观想象。

虽然这部作品没有简单化的答案和判断，但浦洛基富有洞见的分析令人深刻体会到局势的复杂严峻，同时也让我们重新审视和平的脆弱和人性在艰难环境下的不屈坚韧。用精辟的论述和高度的学养，浦洛基创作了这部超越传统史学范畴的杰作，生动诠释了历史力量如何塑造当下和未来的剧变。

黑色弥撒：用鲜血和粪便书写的诗歌

如果你要踏上一段通往人性最堕落、最扭曲深处的旅程，打开那些从未被开启的心灵大门，洛特雷亚蒙的开创性力作《马尔多罗之歌》必将成为你的恰当向导。这部疯狂怪诞的诗歌自1869年问世以来，因其"邪恶淫秽"的内容在多国被列为禁书，长达150余年，其残酷幻景和亵渎人伦的沉思令读者感到困惑与恐惧。

虽仅160余页，但《马尔多罗之歌》蕴含的心理恐怖和存在焦虑，却远甚于一座恐怖小说的图书馆。在这部作品的世界里，逻辑、道德和客观现实都只是一些摇摇欲坠的构架，勉力维系其存在。读者被带入一个诡谲的噩梦境地，天使与恶魔潜伏在每个超乎想象的角落，再无一丝罪过是不可渎犯，也没有任何罪恶是堕落到不能接受。

扭曲的主角马尔多罗，更像是个洛夫克拉夫特式的怪物，而不是常人。在一段令人心惊胆战的篇章中，他这样反思："我轻缓踩过鳄鱼满是鳞甲的胸膛……小心翼翼踏过那遍地残骸枯骨，语气平淡无奇。"正是这种对于罄竹难书的罪行报以云淡风轻的语调，让《马尔多罗之歌》如此骇人心魄——它宛如一部疯狂的地狱游记，而非那些标新立异的惊悚杀人故事。

几番徜徉于洛特雷亚蒙的恶魔般的思维世界后，读者无可避免地被笼罩于一种深深的存在虚无感之中。所有先验的道德观念、精神信仰和自然秩序于是分崩离析，归于尘土。人们很难再分辨出现实与《马尔多罗之歌》这出世与地狱交织的边界所在了。无疑，这是一部令人疯狂的著作，然而它亦是世界文学史上别树一帜的杰作。尽管令人不安和困惑，但它同时也让读者着迷，灌输他们一种难以磨灭的宇宙恐怖感。在阅读这部疯癫大作之后，你将永远改变对"正常"的理解。但请务必谨记——这绝非区区胆小者所能驾驭，唯有那些勇于面对疯狂与好奇心的人，才配品读此书。

这些文字之间藏着一名狂徒杀手?专家警示《马尔多罗之歌》能让读者疯狂

文学学者亨利·布克沃姆博士被洛特雷蒙伯爵1874年那部晦涩的法国文学经典《马尔多罗之歌》中那些癫狂而虚无主义的内容深深扰乱，因而向公众发出警告。"我不建议任何人在未采取广泛安全预防措施前阅读这本书，"布克沃姆说道。"其骇人的意象和对道德堕落的赤裸描述，极有可能将读者逼至疯狂的边缘。"

这位博士自己便是为证——在完成分析后，布克沃姆声称经历了数周的可怖幻觉和暴力冲动。"我坚信我的一部分精神可能永远无法痊愈，"他战栗着说。"有一次，我发现自己试图用开瓶器挖出邻居的眼珠，真是那本书，我告诉你，就是那该死的书!"

布克沃姆同事的后续研究似乎印证了他的担忧。在一项让大学生大声朗读书中片段的实验中，超过70%的学生在几分钟内开始失控大笑，并试图啃食自己的指尖。两名学生至今下落不明，推测他们现已在乡村肆意妄为，纵情淫僻。

因此，总而言之，尽管《马尔多罗之歌》无疑是一部极具争议性的文学杰作，但它能将理性人逼入疯狂的邪恶能力，或许太过高风险而不适合普通读者。如欲阅读，请先咨询医生。据报导，副作用包括杀人冲动、无法自控的悲观妄想，以及对生肉鲜血难以满足的渴望。阅读时请自行承担法律和医疗风险。

摘自《巴黎陌生人日记》，1969 年

 

1969年1月12日

经过了一段艰辛的火车旅程，我终于来到了这座迷人而璀璨的城市。火车驶入巴黎北站时，我不禁屏住呼吸，第一次窥见了巴黎的天际线景致——那优雅矫捷的埃菲尔铁塔轮廓，圣心教堂庄重的圆顶在冬日暖阳下熠熠生辉。空气中弥漫着烤栗子、汽车尾气以及馥郁醉人的烟草气息。

尽管林荫大道上熙熙攘攘、活力迸发宛若血液流经血管，但一股莫名的不安情绪似乎笼罩着整座城市。街头艺人吸引的人群较往日少了，代替往日的活力是些许低沉压抑的语调。衣冠楚楚的巴黎人匆匆走过，目光游移，仿佛害怕与人对视。也许这只是1968年的暴乱残留的幽魂尚未散去。

我的客房正好遥望着拉丁区那迷宫般的鹅卵石街道，街道两侧遍布书店和咖啡馆。胖乎乎的杜兰德先生用法式热情招呼我入住，但他的笑容似乎比往常黯淡了些许。当我问及必去景点时，他顿了顿，用长满老茧的拇指和食指揉捻着他的八字胡须。

"卢森堡公园能让人感到……宁静，"他终于低声说道，"可以说是一处远离尘世烦扰的避风港。"他的不安使我对这处著名公园更加好奇。

1969年1月15日

这几天里，我一直在探访杜兰德所推荐的卢森堡公园，游览其修剪整齐的树丛与草地。即便在这个深冬季节，当花园处于沉睡状态，这里辽阔的园地、雄伟壮观的喷泉与雕像依旧美不胜收，散发着一股宁静祥和的气息。然而尽管环境如此恬静，我却无法彻底放松心绪。

同我一道在公园中漫步的游客们步履蹒跚，彼此避而不视，就像巴黎街头的行人一般。偶尔视线相接，双方却又迅速避开，似乎满怀某种……恐惧?或是羞愧?我无法确切地说出空气中弥漫的那股奇异紧张气氛，它使这份宁静也变得如同脚下的枯叶粉身碎骨般易碎。

就在今天，我无意中听到一对年轻知识分子在僻静的长椅上低声交谈，字字带着忧心重重。

"你读过最近广为流传的那本《马尔多罗之歌》了吗，他把僭越的享乐升华成了诗?"那位瘦高个儿的人推了推鼻梁上的眼镜，问道。

他那位身材臃肿的同伴不禁打了个冷颤，将围巾裹得更紧。"仅从书中摘录便令人毛骨悚然，我可不想亲自接触那等……离经叛道的反常之作。"

他们的话语无疑勾起了我的好奇心，我决定晚些时候造访杜兰德先生，详细询问这部争议之作。仅仅听到书名，他就面露难色，脸色骤然失去血色。

"《马尔多罗之歌》?"他凝重地说，还不安地回过头去，生怕有人在偷听。"那书……简直是令人作呕。书中倾注着一个疯子最扭曲黑暗的念头，真是遭毒害了。我恳请你，千万要远离那等异端邪说。"

然而就如同飞蛾难以抗拒火焰芳艳欲滴的舞姿，我禁不住借了他一本备藏的旧书，想亲自一睹这部举世罕见的恐怖之作的庐山真面目。

1969年1月18日

自从我翻开了这本可憎之书，便再也无法安睡了。《马尔多罗之歌》令我脑海中浮现出一幅幅比想象中更为淫靡残暴的景象——怪诞可憎，使人不寒而栗，简直亵渎了神明。

一页又一页，作者徘徊于暴力与疯癫的幻景中，展现出一幅幅恍若人类潜意识深渊中诞生的恐怖梦魇。马尔多罗这一形象在书中变幻莫测，时而是个残破不堪的老人，时而是只血淋淋的鲨鱼，时而又化身为从孕育怪物的大海中诞生的畸形儿。他所犯下的罪行更是从残酷、淫秽一直升级到了难以理解的地步。

然而在这些令人毛骨悚然的怪异画面与疯狂的胡言乱语的背后，我隐约感受到了一种更为深邃的哲学思辨意图——宛如一场颠覆性的尼采式探究，试图窥见人性内里潜藏的黑暗力量。阅读此书，就如同凝视深渊，最终发现同样的罪恶与扭曲也在你内心映射投射；这种体验令人极度不安，仿佛灵魂亦被卷入了书中疯狂幻象缭绕的漩涡之中。

抑或如杜兰德先生所言，这本书不过是一颗已经彻底失常的疯狂之人的产物，一场毫无意义的咆哮，除了引人震惊与作呕之外别无他用。两种可能孰轻孰重，真令人难以抉择。

1969年1月20日

我决定乘坐最近一班火车离开巴黎。马尔多罗的憎恨咒骂如同被诅咒的祷告经轮，在我脑中不断回旋，将那些可憎的幻象扭曲成更加骇人的新形态——半形半影的怪物一现身便在视野边缘消散，却未曾彻底隐没于黑暗之中。

昨夜，我从一个栩栩如生的梦魇中惊醒，那噩梦过于逼真，远非虚构能及。我几乎可以确信，空气中弥漫着血腥味，仿佛有什么东西正在窥伺……那是一些隐藏在月光照不到的角落里的不可名状之物。当我终于点着了火柴，却发现什么也没有。然而，胸中的窒息感和双手的不住战栗持续了数小时。

我奋力压抑住想要尖叫的冲动，深吸了几口气，努力让自己冷静下来。此时，我听到了一阵细微的窸窣声，仿佛有什么正在窃窃私语，悄然靠近。一种极其危险的预感油然而生，如同有无形的威胁正虎视眈眈地盯着我。我僵硬地转过头，却未见任何异常，只有窗外的月华如水般静谧流淌。

即便在白日清醒时，我依旧能感受到一股邪恶的存在正虎视眈眈，隐藏在视野之外。这种无形的威胁，虽然看不见却无处不在，就如同从窗下的小巷中飘来的薄雾般有形有质。当我路过前台时，杜兰德先生投来忧心忡忡的目光，似乎意识到那本书的阴暗力量已经勾连上了我的心智。我再也无法在这座城市多作逗留，恐怖的虚幻之气如同有毒烟雾般笼罩在空气中。

或许是时间和距离的阔别能够消弭马尔多罗诗篇遗留在我心头的阴魂不散。又或许，我和这座巴黎古城一样，早已被如此罪恶的思想和幻象彻底侵蚀——白日的世界和黑暗深渊之间曾存在的界限如今已不复存在。无论前路将通向何方，我的内心已发生了根本的改变……我仿佛被噬咬、被感染，因为我窥见了人类本不应触及的邪恶世界的一隅。