在太空中，没有人能听到你的打鼾声

斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》可谓是万变不离其宗——它既是对存在主义无休无止的凝视自我，也是泛美航空公司和希尔顿酒店完美产品的置入艺术，更是一部为LSD歌功颂德的继世宣传。但说到底，这部电影热情赞美了太空旅行和人类进化的奇迹，当然，我是说，它比起宇航员的牙刷来说更加乏味无聊。

本以为能目睹开阔我狭隘世界观的迷幻视觉体验，结果只有配着电梯音乐的冗长太空艇对接镜头。我的思维没有获得提升，而是慢慢像个气球一样在漠不关心的太空中瘪了下来。

请别误会，我非常欣赏有雄心的前卫电影, 这能挑战观众承受能力。但是《2001太空漫游》给我的感觉，并非库布里克在启发我的意识，而更像是在试探我的耐心限度，看我能忍受多久人们面对某物惊愕无语的尴尬场面，才终于喊着“认输!”奔向爆米花摊。

面对宇宙的静寂那种震惊的沉默!自打上次老同学聚会宿醉后，大家迷迷糊糊早上醒过来，我就再没见过这么多一脸茫然的人了。我还以为宇航员们会揉揉眼睛，让HAL泡杯太空咖啡呢。也许我们就能在冗长的对接程序之间获得一点有意义的人物描写了。

唉，可惜HAL的交际能力和硅谷程序员一样拙劣，宇航员们依旧像遥远的星星一样在情感上难以捉摸。我本可以说他们性格像一袋土豆，但这对土豆来说也太不公平，土豆起码还能酿制伏特加。

库布里克似乎深信他缓慢的节奏和科学真实主义的态度，使他有权利摆脱在这场前卫电影的耐力考验中渗透哪怕一点戏剧、幽默或代入感。情节不仅稀薄，有好长时间根本不存在。看2001更像是在参观装置艺术，观众凝视着一个永远难以揣测意义的空洞。

我承认，有几个场景略微将我从深沉的麻木中唤醒——当船上HAL计算机叛变并有条不紊地抹杀船员时，我终于感兴趣了。这个紧张的冲突我简直要一口咬定高潮将至!但还没来得及反应，它就结束了，我又回归了在时空中漫无目的的飘荡。至少漂浮的尸体比呆滞的对接程序引人入胜多了。

当库布里克终于完成他的史诗巨作，带我们“跨越无限”之时，考虑到前面宏大的铺垫，我得说这结局有点不太符合预期——没有超越意识的震撼，只有一间路易十六风格的卧室，和一个太空胎儿。我不禁笑出声来。经历了如此艰辛的旅程，这就是宇宙的回馈? 看来人类的未来就是这种金碧辉煌的平庸。我还指望进化能有所突破，然而某些事注定继续静止而乏味。

就像这部电影一样。