国家建设入门：安德森的《想象的共同体》引发全球 DIY 民族主义热潮

“当地男子在后院创建微型国家，向邻居的树篱宣战”

在一项席卷世界的突破性发展中，本尼迪克特·安德森的开创性著作《想象的共同体》无意间引发了一场全球DIY民族主义运动。这本书原本旨在对民族主义的起源和传播进行学术探讨，却意外成为了全球有志建国者的实用指南，其传播速度甚至超过了抖音舞蹈挑战。

“我一直以为建国至少需要一面国旗、一首国歌和一支小型民兵，”来自堪萨斯州托皮卡市的43岁会计泰德·邦克利说道。“多亏了安德森，我现在明白了，其实我只需要丰富的想象力和对地缘政治现实的完全无视就够了。”

“突发新闻：联合国因入盟申请暴增而应接不暇”

据联合国报告，新成立国家的入盟申请如雪片般飞来，其中包括“老妈地下室民主共和国”、“中央公园那个诡异角落主权国”和“纽约地铁7号线人民共和国”。

安德森关于国家是“想象的政治共同体”的论断被全球读者奉为圭臬，他们将其解读为实现最狂野爱国幻想的通行证。结果如何？微型国家如雨后春笋般涌现，地理制图师们欲哭无泪，国际外交官们则不得不狂嗑止痛药。

“本地咖啡师宣布店铺为主权领土，要求卫生检查员给予外交豁免”

批评者称，这是对安德森著作的严重曲解，自封的民族主义者们引用该书为他们日益离谱的建国主张背书。

“安德森说国家是‘想象的’和‘有限的’，”新近更名为“浓缩咖啡帝国”的店主辛西娅·布鲁斯特解释道。“嘿，我可以尽情想象这个地方，而且它确实很有限——就500平方英尺。所以，它就是个国家。卫生部门，你们输了！”

“调查显示：73%的新国家建立在‘超酷国旗设计’基础上”

这一现象引发了旗帜制作业的蓬勃发展，设计师们加班加点满足人们对愈发华丽国家象征的需求。“我以前给科技创业公司设计logo，”平面设计师米洛·陈说，“现在我在为‘史蒂夫老窝王国’设计纹章。其实差不多，就是鹰多了点，无衬线字体少了点。”

“民族主义数字化：虚拟现实‘国家’激增，公民不知该向谁纳税”

科技爱好者们不甘落后，将安德森的理念引入数字领域，在网游和社交平台上建立虚拟国家。这一趋势引发了关于公民身份本质的激烈辩论，有人甚至声称Twitter粉丝就构成了合法的国民。

“我有超过1万粉丝，”社交媒体网红@国家缔造者2000宣称，“比梵蒂冈人口还多。教皇都能有个国家，凭啥我不行？”

“时间旅行者试图根据安德森理论回溯建立15世纪国家，历史学家一头雾水”

在一个让学者们挠头不已的转折中，有报道称有人利用安德森的著作重塑历史。“我们发现有人跑到文艺复兴时期的意大利，试图说服美第奇家族佛罗伦萨应该成为独立的民族国家，因为他们能‘想象’得到，”时间异常领域权威专家伊芙琳·时空术士博士哀叹道。“这造成了各种悖论和时代错乱。上周我发誓我看到蒙娜丽莎戴着‘让佛罗伦萨再次伟大’的帽子。”

面对新民族主义的汹涌浪潮，出版商报告《想象的共同体》已跃居畅销书榜首，超越了自助类和烹饪类图书。“这本书比印刷速度还要快地被抢购一空，”Verso出版社的哈丽特·布克曼说。“我们正考虑将其与DIY国旗制作套装和‘如何创作国歌’CD捆绑销售。”

总而言之，尽管本尼迪克特·安德森原本只是想分析民族主义的历史根源，却无意中为全球有志建国者写出了一本终极指南。随着各种国家在后院、咖啡馆和网络空间如雨后春笋般涌现，有一点已经明确无疑：在想象的共同体领域，唯一的限制就是我们集体缺乏想象力。

“突发新闻：作家本尼迪克特·安德森被目击逃往偏远岛屿，一边逃一边嘟囔‘这根本不是我的本意啊’”

桑德尔的快餐伦理学

桑德尔教授无疑是哈佛大学演讲厅的宠儿，他成功地将道德哲学包装成大众思想，然而其深度恐怕还不及儿童游泳池。从他的作品中可以清楚地看出，他在象牙塔里呆了太多时间，呼吸着学术界稀薄的空气，对现实世界的复杂性却一无所知。

我们尊敬的教授似乎认为他发现了一些新的伦理学方法，而实际上，他只是以一个刚发现柏拉图的大一新生的热情重新讨论古老的争论。他的“正义”不过是功利主义和康德义务论的淡化版，再掺杂一点美德伦理学，以营造原创的假象。

桑德尔的人生经历，或者说缺乏人生经历，在他那些天真的事例和思想实验中暴露无遗。很明显，他对道德困境的理解来自教科书，而非亲身经历。他的电车难题和救生艇场景散发着一位从未在生活中做出真正艰难决定的空谈哲学家的气息。

这本书的受欢迎程度是对我们教育体系的严厉控诉。这种简化、净化版的道德哲学竟然成为畅销书，这充分说明了我们这个时代的智力贫乏。桑德尔本质上创造了哲学版的快餐——易于消化，让人暂时感到满足，但最终缺乏实质和营养价值。

他的写作风格就像他的演讲一样，令人恼火地浅显易懂。他把复杂的哲学概念简化到任何有脉搏的本科生都能理解的程度。虽然这在入门课程中可能值得称赞，但绝算不上开创性的学术成果。

最后，《正義：一場思辨之旅》只不过是那些想在不付出艰苦努力的情况下在智力上投入的人的哲学安全毯。桑德尔以成为哲学界的友好面孔而建立了自己的职业生涯，但这样做，他牺牲了深度来换取可口性。

如果你想涉足伦理学这个小水池，一定要读桑德尔的书。但不要自欺欺人地以为自己在道德哲学的深渊里游泳。这本书对于真正的伦理论述就像幸运饼干对于古代中国智慧一样——略带东方色彩，稍显有趣，却终将被人遗忘。

为什么弗洛姆让我想逃避阅读

弗洛姆的鸿篇巨著《逃避自由》堪称是一个平庸之辈在与远超其理解能力的概念苦苦搏斗的绝佳范例。不无讽刺的是，有人可能会说，弗洛姆本人似乎正在拼命逃避真正独立思考的自由。

弗洛姆出生于法兰克福，他大胆地将弗洛伊德的心理分析与马克思主义理论融合在一起，创造出一种理论冰沙，味道就像西梅汁和鱼肝油的混合物一样可口。他试图解析为什么人们屈服于威权制度，读来犹如一个刚接触存在主义、便自以为洞悉宇宙奥秘的大一哲学新生的胡言乱语。

弗洛姆的写作风格枯燥如撒哈拉沙漠，读起来更是困难两倍。他以醉象般的优雅姿态漫无目的地阐述自己的观点，让读者怀疑自己是否真的学到了什么，还是只是浪费了生命中再也回不来的几个小时。

他的其他作品，如《爱的艺术》，证明弗洛姆提供恋爱建议的资格，就如同僧侣教授钢管舞的能力一样。这个自己都无法维持稳定婚姻的人，竟然有胆量向他人讲授爱情和亲密关系的复杂性。

归根结底，弗洛姆留给后世的，不过是一堆半生不熟的想法和通俗心理学，却不知怎的，竟然愚弄了一代又一代的读者，让他们误以为自己在吸收什么深奥的智慧。如果说弗洛姆真的从什么东西中"逃脱"了，那无疑就是创造真正具有开创性和洞察力作品的重担。

评分：2/10 - 就像一块不新鲜的幸运饼干，弗洛姆的作品提供的那些所谓见解，乍一看似乎很有道理，但只要稍加思索就会原形毕露。

柯林.施伯龍：旅行文学的老古董

瞧，看看谁又跌跌撞撞地回到了文学界——正是柯林.施伯龍，旅行文学的老古董，带着他最新的地理漫游《阿穆尔河》。不禁让人猜想，施伯龍不停地环游世界究竟是出于旅行癖，还是为了拼命摆脱自己的平庸。

在大多数作家都已经退休到扶手椅上的年龄，施伯龍却执意要再度用游记折磨我们。《阿穆尔河》读来就像一个把无聊当深刻的人的絮叨日记。他的文笔沿着河岸缓缓流淌，其激动人心程度堪比在西伯利亚寒冬中观看油漆晾干。

将施伯龍年迈的漫谈与保罗·索鲁的敏锐观察或比尔·布莱森的机智进行比较，你会发现自己渴望一种更仁慈的文学谢幕方式。施伯龍似乎误以为，仅仅访问一个鸟不拉屎的地方就能让自己的写作变得有意义。拜托，柯林，给你提个醒：地理知识可代替不了才华。

这个人的职业生涯证​​明了英国礼貌的力量——否则这样一个平庸的作家怎么能继续找到出版商？他的书占据了学术作品和引人入胜的叙事之间那独特的尴尬地带，可惜两者皆不讨好。

施伯龍的遗产？不过是一堆冗长乏味的镇纸，后人只会把它们当作治疗失眠的良药。他将被铭记为文学界的米色代表——平淡无奇，乏善可陈，转眼即忘。

我们只能希望《阿穆尔河》成为施伯龍乏味游记的最后一章。世界上偏远的地方不该被这个拖拖拉拉的平庸记录者写得无聊透顶。柯林，出于对文学的热爱，把旅行写作留给那些能让公园长椅听起来比你笔下整个大陆还要精彩的人吧。

大河之恋：柯林.施伯龍的《阿穆尔河》

在柯林.施伯龍广博深邃的游记《阿穆尔河》中，这位备受推崇的英国作家以奥登式的好奇心、同理心和妙趣横生的智慧，纵横驰骋于东西伯利亚这条看似无垠的河流。阿穆尔河构成了中国北部边境的一部分，最终汇入鄂霍次克海，长久以来一直是西方观察者眼中地理和文化的谜题。然而，柯林.施伯龍凭借其独特的亲历报道和出类拔萃的写作风格，以富有同情心的生动笔触，为这片被低估的区域注入了鲜活的生命力。

从泽雅偏远沼泽地稀疏却雄浑的河源，到与大海交汇的辽阔河口，柯林.施伯龍与当地原住民并肩而行，聆听俄罗斯驳船船长讲述十九世纪的航海传奇，并向当地史学家抛出一个又一个充满好奇的问题。途中，他深思熟虑地探讨了从成吉思汗十三世纪的入侵，到当今中俄两国因油气资源而产生的紧张关系等诸多话题。我们的作者以布鲁克斯式的机智点评道："如此浩瀚空寂的景象，不禁让人浮想联翩，思绪万千。"

虽然这些沉思偶尔显得有些离题，但它们为《阿穆尔河》带来了一种令人着迷的博学与奇思妙想的交织，让人不禁想起罗伯特·拜伦的《通往奥克西亚纳之路》。柯林.施伯龍通过生动细腻的场景描绘，将读者带到阿穆尔河潮湿而风吹草动的河岸，巧妙地化解了叙事可能过于散漫的风险。无论是观察神秘莫测的仙鹤沿河迁徙，还是描绘浮木篝火旁氤氲迷离的夜色，他的笔触都唤起了读者对无常的沉思，这与哈金或特德·库瑟的风格如出一辙。

诚然，有些读者可能会对社会历史背景的偶尔疏漏有所微词，比如柯林.施伯龍对斯大林时期古拉格群岛在塑造该地区方面的作用略显轻描淡写。但总的来说，《阿穆尔河》堪称一部罕见的旅行文学杰作，它深入探讨了我们全球化时代边缘地带的文化瑰宝和心灵共鸣。柯林.施伯龍以敏锐的洞察力和智慧，为我们勾勒出一条文学的阿穆尔河，映射出我们对遥远边界——无论是实体还是想象中的——永恒不变的好奇心。

简而言之，《阿穆尔河》是每一位渴望足不出户却能领略异域风光的案头旅人的必读之作。柯林.施伯龍为我们打开了一扇文学之窗，让我们得以一窥这个常常被忽视的交汇之地；通过这样做，他无疑为人类与河流和地域关系的漫长而曲折的编年史增添了浓墨重彩的一笔，而这些河流和地域正等待着属于自己的维吉尔（注）。我们衷心希望，这不会是这位才华横溢的作家对阿穆尔河及类似地域的最终诠释，因为这些地方仍在不断召唤着他那漂泊不定、富有启示性的地域精神。

注： “维吉尔”指的是古罗马诗人普布留斯·维吉留斯·马罗（Publius Vergilius Maro），通常称为维吉尔。他是古罗马奥古斯都时期最重要的诗人之一，最著名的作品是史诗《埃涅阿斯纪》（The Aeneid）

《正午的黑暗》只会照亮读者的无聊

把亚瑟·科斯特勒的《正午黑暗》形容为纸浆和墨水的彻底浪费还算客气。这部作品虽然企图揭示斯大林主义的邪恶本质，却只能让任何不幸读到它的读者陷入黑暗无趣的境地。

小说以20世纪30年代后期斯大林统治下的苏联大清洗为背景，讲述年迈的布尔什维克革命家尼古拉·鲁巴肖夫遭到当局逮捕并审讯的故事。接下来便是一页页鲁巴肖夫对共产主义、意识形态以及自己是否叛徒的沉思。

我们理解在专制政权统治、国家分崩离析之际，一个人会陷入身份认同危机。但鲁巴肖夫非得拖着读者经历他每一个阴郁的思绪和记忆、无休止地与自己辩论吗?读到第200页这种自怨自艾的废话时，我们只希望他赶紧被扔进单人囚室，给读者一个喘息的机会。

科斯特勒似乎认为深挖一个人在极权统治下内心矛盾和意识形态困扰能带来深刻见解，然而给读者带来的只有浓浓的睡意。有一次，我们甚至相信自己真的在梦中打起了盹，而科斯特勒顺道进入了梦境，继续折磨我们听鲁巴肖夫无休止的自我剖析，连KGB这种组织也没资格加诸如此残酷的惩罚。

归根结底，这里唯一的黑暗就是科斯特勒笼罩在任何糊里糊涂读完这部沉闷作品的读者身上的那阴郁乌云。还是赶快抽身离开吧，除非你真的乐在其中，喜欢被数百页自怨自艾的废话淹没——那么这本书就是为你量身打造的了，亲爱的同志!

从理想到噩梦：革命的背叛

寒气逼人的卢比扬卡监狱渗透进尼古拉·鲁巴肖夫的骨髓，他战战兢兢地穿过无尽的长廊，脚镣发出节奏的哐当声，在压抑的寂静中空虚地回响。他毕生献身于革命事业，如今却走向这般下场——被囚禁在他曾经全力建立的体制的深渊之中。

"8618号囚犯!现身受审!"一声粗鲁的吼叫打破了令人不安的死寂。

鲁巴肖夫的心怦怦直跳，他走近那扇水气氤氲的铁门。他深吸了一口腌臜的空气，让它刺痛鼻腔，壮了壮胆，然后走进那刺眼的光芒之中。

三个面无表情的身影凝视着赤裸的桌子，头顶上悬挂的那盏光秃的电灯将他们的面孔勾勒出一片明暗阴影。鲁巴肖夫左侧的墙上，斯大林本人雄伟的半身像矗立于爱国景象之中，高大伟岸。这位垂垂老矣的梦想家在那无情的注视下感到心中涌起一股恐惧，审判长这时咳嗽了一声，开始质问。

"尼古拉·伊万诺维奇·鲁巴肖夫，"这名方方正正，体型矮胖，一张布满痘疤的脸庞的男子低沉地宣读道，"你被控思想偏离，罪当叛国，背弃苏维埃国家及人民，你有何陈辞?"

鲁巴肖夫感受到历史的重压凝聚在这位新秩序的代表身上。太多志同道合的同路人已先后葬身于党内这场严厉的革新浩劫之中。那曾在年轻信徒眼中燃烧的火焰，在他们为理想而接连不断做出牺牲奋斗之时，如今已被一一熄灭。

"我不认可这个法庭的权威，"鲁巴肖夫沉着地回应，"我的一切行动只是为了服务于我们对革命更高理想的追求。"

狗腿子般的审判长嘴角露出一丝轻蔑的冷笑。"记录被告表示无罪抗辩。"

坐在旁边的一位戴眼镜、衣着肥大的党棍打开了一沓文件，用着怪腔怪调的赘述道:"有证据显示，被告曾在没收的日记中提出了一些'革命马克思主义'的反动理论，偏离了当前党的正统思想路线。"

"这种个人主义放纵的自由是从前腐化堕落时代遗留下来的，"首席审判官咆哮着，"我们已经跨越了为个人自由而奋斗的陈旧理念，现在是为了大众利益而服务。"

鲁巴肖夫明白，理性与逻辑在党对其教条的狂热信仰面前毫无用武之地。他的老友伊万诺夫那饱受摧残的身影闪过脑海，还有其他太多的亡魂。他注定难逃酷刑的命运。这出正义的闹剧不过是他最终命运降临前的一个仪式。

在接下来的漫长时光里，鲁巴肖夫同科马罗夫及其他人进行着无谓的思想较量，他们无情蹂躏着他的每一个理念，将他对社会主义进程的每一个细微考量进行扭曲。审判团只是要将他的这些"异端"想法从内心根除——而这些想法曾被他坚信是通往理想之路不可或缺的一环。

当鲁巴肖夫在每一次审问的间歇时独自遭受昏暗灯光的凝视，在囚室里反复回响着科马罗夫的谩骂时，一个顿悟在他疲惫的思绪中渐渐成形。这个新秩序并不是他和其他梦想家们曾经在那么多年的牺牲和奋斗中所追求的。太多原本的核心原则为了权宜已被曲解和抛弃。

在短暂的独处时刻，鲁巴肖夫的遐思不停回放着牺牲的同路人们的身影。伊万诺夫那曾拒绝向酷刑低头的遭残酷虐待的身体；施密特和他挚爱的奥利亚因"反革命活动"而遭判决枪决；还有无数其他信徒，他们曾与鲁巴肖夫一起梦想着一个为大众重塑公平正义的新世界。

一个夜晚，鲁巴肖夫独自在闷热的牢房里被噩梦惊醒，梦见了一群无情的、直接出自但丁地狱场景般的嚎啕大军。他赤脚踩在潮湿冰冷的石板地上，恍惚间用马桶里浑浊的积水泼洒在自己的面容上，难以直视那其中投射的凹陷憔悴的影子。如此……革命的遗产竟是如此。

就在那一刻，这位垂暮的老囚犯感受到一股绝望之重，深重地压垮了他遭受所有肉体折磨。尽管他对这场运动背弃了他们为更高的追求所做出的所有牺牲而怀着无比愤怒，但却无法阻止或说服党这个冷酷无情、唯我独尊地追求权力的怪物。它不容忍异议，坚决排斥于己。

鲁巴肖夫明白了他将做何选择。在隔天的审讯时，他会止住与这些教条狂热分子无谓的争论，他们拒绝坚持自身所声称的创始原则。这位老理想主义者将不得不舍弃一切属于自我的个性和良知——几十年来构筑了他生命意义的一切。他会签署他们编造的罪状，公开唾弃曾赋予他人生意义的信念。哪怕只为了将点燃这场运动初心的火炬传递给后来者，在未来的黑暗中重新燎原。

尼古拉·伊万诺维奇·鲁巴肖夫最后凝视着池水的黑暗映像，他那憔悴的面容闪现出坚毅的眼神。失败已成定局，但他的决心却从未动摇。他深信，即使陷入漆黑无光的绝境，希望之火也绝不会熄灭——哪怕付出最后的代价。