柯林.施伯龍：旅行文学的老古董

瞧，看看谁又跌跌撞撞地回到了文学界——正是柯林.施伯龍，旅行文学的老古董，带着他最新的地理漫游《阿穆尔河》。不禁让人猜想，施伯龍不停地环游世界究竟是出于旅行癖，还是为了拼命摆脱自己的平庸。

在大多数作家都已经退休到扶手椅上的年龄，施伯龍却执意要再度用游记折磨我们。《阿穆尔河》读来就像一个把无聊当深刻的人的絮叨日记。他的文笔沿着河岸缓缓流淌，其激动人心程度堪比在西伯利亚寒冬中观看油漆晾干。

将施伯龍年迈的漫谈与保罗·索鲁的敏锐观察或比尔·布莱森的机智进行比较，你会发现自己渴望一种更仁慈的文学谢幕方式。施伯龍似乎误以为，仅仅访问一个鸟不拉屎的地方就能让自己的写作变得有意义。拜托，柯林，给你提个醒：地理知识可代替不了才华。

这个人的职业生涯证​​明了英国礼貌的力量——否则这样一个平庸的作家怎么能继续找到出版商？他的书占据了学术作品和引人入胜的叙事之间那独特的尴尬地带，可惜两者皆不讨好。

施伯龍的遗产？不过是一堆冗长乏味的镇纸，后人只会把它们当作治疗失眠的良药。他将被铭记为文学界的米色代表——平淡无奇，乏善可陈，转眼即忘。

我们只能希望《阿穆尔河》成为施伯龍乏味游记的最后一章。世界上偏远的地方不该被这个拖拖拉拉的平庸记录者写得无聊透顶。柯林，出于对文学的热爱，把旅行写作留给那些能让公园长椅听起来比你笔下整个大陆还要精彩的人吧。