那輛奧迪停在路邊，引擎蓋上還帶著晨霧的濕氣。劉半仙從帆布袋裏掏出一隻塑料瓶，裏面是昨夜從菜市場買來的雞血，已經凝成暗紅色的膠狀物。他用筷子攪了攪，血又活了過來，在晨光裏泛著不祥的光。
車主站在一旁，是個三十來歲的男人，西裝筆挺，手腕上的錶在太陽下一閃一閃。他看著劉半仙繞車走了一圈，像驗貨的商人，眼神裏有虔誠，也有猶豫。「師傅，這血……不會傷車漆吧？」他問。聲音壓得很低，彷彿怕車聽見。
劉半仙沒答話。他彎下腰，用一根竹籤蘸了血，在四個輪胎上各點一筆。動作很慢，像寫字。血滴在黑色的橡膠上，立刻就被吸了進去，只留下一圈淺淺的印子。他嘴裏唸著什麼，聲調拉得很長，是那種誰也聽不懂的腔調。其實連他自己也不知道唸的是什麼，三十年前跟一個老道學的，學了個音，沒學到意思。但車主們要的就是這個——聽不懂才靈驗。
唸完了，他從袋子裏掏出一沓黃紙，在車前點著，火苗在風裏搖晃，紙灰飄起來，有幾片落在車頂上，車主趕緊伸手去掃，又怕不敬，手停在半空，臉上的表情很爲難。劉半仙看在眼裏，心裏升起一點說不清的東西。不是同情，也不是嘲笑，只是覺得疲倦。這樣的場景他見得太多了。這些人買得起幾十萬的車，卻買不起一份踏實。
道袍是十年前在批發市場買的，當時還是嶄新的明黃色，現在已經洗得發白，下襬磨破了好幾處，他用黑線縫過，針腳歪歪扭扭。袍子下面露出一截牛仔褲，褲腳沾著泥，是昨天去郊區給人看風水時蹭的。他穿著這身行頭在城市裏走，像個從古畫裏掉出來的人，落在了錯誤的時代。
儀式結束，車主從口袋裏掏出一個紅包，遞過來的時候手有點抖。劉半仙接過，捏了捏厚度，心裏有數。兩百塊。不多，但也夠了。這年頭，連神仙也得講性價比。
「師傅，您說……這樣就真的平安了？」車主問，聲音裏帶著渴望。
劉半仙看著他，那張年輕的臉上寫滿了對未知的恐懼。他想說點什麼，但最終只是點了點頭。「心誠則靈。」這是他唯一的答案，也是所有人想聽的答案。
車主上了車，發動機響起來，那是現代工業文明的聲音，精密、高效、冰冷。車慢慢開走，匯入早高峯的車流，很快就看不見了。劉半仙站在路邊，看著那片金屬的河流，一輛接一輛，都是一樣的急切，一樣的不安。他不知道那輛奧迪會不會出事，也不知道那點雞血能不能真的保佑什麼。他只是知道，明天還會有人來找他，還會有新的車，新的恐懼，新的紅包。
他收起道袍，塞進帆布袋，又變成了一個普通的中年男人。走到街角的早餐攤，要了碗豆漿，兩根油條。攤主認識他，笑著說：「劉師傅今天生意不錯啊。」他笑笑，沒接話，只是低頭喝豆漿。豆漿很燙，燙得舌頭髮麻，但他喝得很慢，像是要把什麼東西一起嚥下去。
遠處，高樓的玻璃幕牆反射著陽光，刺眼得很。這個城市每天都在長高，每天都有新的車開上街，每天都有新的人在尋找安全感。而他，就站在這個縫隙裏，用一瓶雞血和幾句咒語，給這個時代的焦慮塗上一層看不見的保護色。
喝完豆漿，他站起身，拎著帆布袋往回走。路上，一陣風吹過，帶起地上的塵土和紙屑，在空中打了個旋，又落下來。他想起多年前，在老家的道觀裏，師父說過一句話：「人怕的不是死，是不知道什麼時候死。」當時他不懂，現在懂了。這些車主們，開著最先進的機器，卻還是怕，怕得要去求神。而他，穿著道袍賣著心安，其實也是怕，怕活不下去。
天上有雲，很淡，像是隨時會散。
