我不是唯一的疯子——约瑟夫·海勒致读者

十多年前，当我坐下来写一些关于我在二战中担任 B-25轰炸机投弹手的笔记时，我并没有什么雄心壮志。我只想利用一两个关于军官的俏皮话写个短篇故事，赚点小钱。谁知道我写出来的却是一团乱麻，一堆疯狂的人物和荒诞的情节，忽而滑稽忽而恐怖，毫无章法可言。我的经纪人看了一眼就说，“这玩意儿永远卖不出去，太怪异太混乱了。”

当然，我必须证明他错了。经过多年的打磨，我把那个无政府主义的怪物改成了一本像样的小说——不停地增删改查，把每一个变态的章节都搞得光鲜亮丽。当西蒙与舒斯特出版社同意出版它时，我简直不敢相信。我以为他们顶多能卖出5000本，勉强回本就算了，然后这本书就会消失无踪，成为我年轻时的一个笑话。

直到今天，在出版将近 20 年之后，这本小说的成功仍然让我摸不着头脑。尽管它有着粗糙的笔法和笨拙的哲学，但《第二十二条军规》似乎揭示了一些关于战争的重要真相，以及让成年男子有效地互相残杀所需的系统化的疯狂。人们告诉我，他们觉得它有趣、感人、荒谬、激怒、悲惨——有时候甚至是在同一章节里。我只能说书中的喜剧或感伤都是无心之举，是我试图驱赶自己混乱和幻灭的恶魔的结果。我写作不是为了说明什么，而是为了理解无意义之中的意义，创造出比我所见到的更荒唐的人物和事件，只为了保持理智。

最后我写出了一本我自己也不确定是否完全理解的小说。最初只是想拿军队开个玩笑，结果演变成了一个关于个人在体制疯狂面前的无力警示故事。人们说它已经成为了美国在二战后反转的象征，反映了美国对权威和爱国主义的天真失落。如果是这样，书中的任何见解对我和任何人来说都是一个惊喜。我只是想表达那种用笑声掩盖的存在主义绝望，这种绝望和对意义的渴望至今仍困扰着我。

不管好坏，这本我曾经涂鸦出来的小小的疯狂大杂烩很可能会比我活得更久。就像我在500多页里编造的该死的第二十二条军规一样，笑话最后变成了对我自己的嘲弄。我唯一的安慰是知道对生活的荒谬感到困惑，以及我们在战争时期彼此施加这些荒谬性的倾向，会随着人类的存在而持续存在。这其中有一种奇怪的伙伴关系。我可能无意中写了一本“经典”作品，但至少它证明了我不是唯一一个疯子。