透过门看《罗生门》

走过高耸的木拱门下，阴影笼罩着古老的屋顶，如记忆般变幻不已。光线透过青苔爬满的石壁闪烁，上面栩栩如生地记载着无数故事。今天，在这些摇摇欲坠的砖墙间，我会偶遇其中那一个?

强盗讨好地敘说自己的版本，期待任何人肯相信。但在那个注定的下午，武士的妻子真的沉浸在欲望中吗?或者，她的丈夫竟在这片草地上结束生命，于一场看似高尚实为下作的决斗?又或者，深藏在藤蔓与日暮中的樵夫，到底看见了什么真相?

每个视角都提供了解开谜团的线索，但这些碎片依然难以捉摸。随着我在大门深处游移，事实融入思索，每次转弯，石墙都在低语着怀疑。或许，真相远在任何目击者能看清的范畴之外；或许，它完全由我们的欲望和方便塑造。

强盗口若悬河地重述，但恐惧笼罩了他夸张的表情。是什么原因驱使他如此热情? 那个在秋日果园中哭泣的妻子，我是否曾窥见她面纱后的心计，或仅为一日而毁的生活悲伤?

就连冷漠的樵夫，其思虑也显得武断，给予不合时宜的同情。又或许，我已深陷记忆与想象的疯狂，再也无法分辨表演与实情的迷局。

在墙内，现实分崩离析，反思滋生出林地落叶一样多的犯罪版本。我寻找每个不可靠的证言，力求解开无法解开的谜，如同从流沙中确定那一刻。但大门默然无声，灰色的石壁只作见证，在历史学者的微弱灯下也无动于衷。

答案依旧难觅，如同这林中随影而行的幽灵。我只收集到日暮深处不断增长的疑惑，比石板滋生的苔藓更加浓密。或许, 真相不是一个固定的目的，而是不断变迁的结构，塑造于我们偶然瞥见之外形。这里唯一能确定的，就只有不确定本身，认识到我们知之甚少，且看见的东西更加难以相信。

遂我举灯离去，记忆未见明晰，视角却奇异地产生畸变，如隔一薄层纱观察世间，虽烦而妙。于是我终于明白, 定论就是囚牢，唯有怀疑能赐我自由。带着这训诲离开，将长久伴我于往后的旅途。这份隐匿的礼赠来自幽灵，即使他们的名字与事迹终将尘封，依旧会长久驻足于这里的石壁青苔。