腊月的严寒中，斯摩棱斯克苏联图书馆的管理员艾万独自一人肩负着追讨逾期图书的重任。每当他拎着账簿踏上街头，沉重的负担便向他袭来。作为图书管理员，他的职责是维护书籍的完好无损。然而，在冰天雪地中前行时，一种阴郁总是笼罩着艾万的心扉。
今天，他的目的地是市中心一处熟悉的公寓，一位读者已将瓦西里·格罗斯曼不朽巨作《生存与命运》借阅整整一年之久。艾万心中极为忐忑——部分是因为这部作品在苏联乃至整个文坛的分量极重；部分则出于私心，担心这部他珍视已久的杰作可能已经遭到损坏。
艾万对那位读者列夫·阿纳托利奇并不陌生。这位中年知识分子热衷于探讨哲学名著，对文艺理论更是情有独钟。列夫向来以圣物般对待书籍，每每借还都格外小心翼翼。可是一年的时光太过漫长，谁能保证这部分量可观的典籍没有遭受摧残?也许它的书脊已斑驳陆离，封面卷起；也许它的书页染上了饮食污渍，甚至酒渍；更糟糕的是，它可能被当做了烟灰缸或杯垫!种种猜想在艾万心头盘旋，他几乎无法鼓起勇气去敲响列夫的房门。
"请进!"列夫那富有力量的嗓音自屋内响起。艾万怀着忐忑的心情踏了进去，只见这间小小的公寓井然有序，空气中淡淡的书香令人神清气爽。列夫正专注于手头一沓手稿，旁边就是厚重的《生存与命运》，这部不朽巨作保存完好无损，书脊几乎没有一丝折痕，显然受到了虔诚的呵护，绝没有遭到亵渎。
"我深感抱歉，拖延了这么久才归还。"列夫先开了口，语气诚恳中透着一丝懊悔，"一旦沉浸在格罗斯曼这部史诗级巨作中，我就彻底着迷了，几乎做梦都在品读它。为了完全领会这部杰作所蕴含的艺术价值和思想内涵，我不得不反复研读分析。它描绘了一个残酷年代的悲壮画卷，却从不失其人性的温暖关怀；在刻画微小个人的同时，也洞见了宇宙的浩瀚。我实在是爱不释手，甚至在这部作品的启迪下撰写了一本批评专著，试图为读者阐明它内核的深奥思想。如果馆方有意引进，我当仁不让地贡献绵薄之力。"
听到这番话，艾万喜出望外——他从未遇见过如此虔诚的读者。显然，列夫是在用尽全力去品读《生存与命运》，去体会它的每一个细节，挖掘它隐藏的每一分睿智。在列夫手中，这部重量级经典活了过来，时隐时现如傲骄的野兽，唯有完全投入才能抓住它的全貌。艾万不禁肃然起敬，感慨书籍力量的非凡。它们不仅仅是纸页的堆砌，更是承载着人类文明和知识的容器。对虔诚的读者而言，借阅这等馈赠远远不够表达敬意，唯有以同等的虔诚和热情来回报，方能报答它的启迪。
见证了列夫对理解和欣赏这部不朽之作的决心，艾万无言以对。他忽然意识到，罚金之类的处罚实在是太过微不足道了，因为与金钱的损失相比，这位读者所获的精神滋养才是更加珍贵的馈赠。他收起了原本打算处以的空白罚单，点头向列夫保证无需太过放在心上。显然，凭借着虔诚和独到理解力，这位知识分子已经将《生存与命运》赋予了新的生命活力，注入了源源不断的能量，确保了这部杰作在后世仍将熠熠生辉。
离开列夫的公寓时，艾万心中的阴云已全然消散，取而代之的是一种由衷的敬意——对这部卓越的经典巨著，更对这位怀着虔诚与珍爱之心的读者。他想起列夫所说"宇宙的浩瀚"那番话，突然顿悟这部作品确实与这个广阔无垠的宇宙一般辽阔，即便是虔诚如列夫这般的读者，也只能窥见其中一隅。或许正因如此,《生存与命运》才得以超越时空的束缚，在每个时代都散发出独特的光芒，照亮那些追求真理的读者。艾万相信，总有一天，这部不朽之作也必将在馆藏中扎根发芽，在那里找到它永恒的栖息之所。
没有评论:
发表评论