神經質的上帝

伍迪·艾伦像一個永遠站在城市轉角的猶太神父，沒有教堂，只有碎嘴，沒有信仰，只有懷疑。他的身體比思想更誠實，瘦削、佝僂、近視，像被紐約的高樓長期壓迫出來的形狀；他的語言卻快得像逃命，一句接一句，專門用來掩飾恐懼。年輕時的伍迪·艾伦拍電影，是替中產知識分子發聲：不夠英俊、不夠勇敢、不懂體育、不信上帝，卻偏偏活在一個要求你陽剛、樂觀、成功的美國。他把精神分析搬上銀幕，把神經質變成美德，把失敗者寫成主角，觀眾一邊笑，一邊偷偷點頭，因為那是城市人的真相。《Annie Hall》裡的愛情，不是命中注定，而是錯過與後悔的總和；《Manhattan》裡的紐約，被他拍成一封寫給自己、又隨時準備撕掉的情書。後來他老了，醜聞纏身，世界忽然要求他道德完美，彷彿一個一生都在談自私、慾望、軟弱的人，忽然被期待成為聖人，這本身就是一個極佳的黑色幽默。他沒有辯解得漂亮，也沒有退場得體面，只是繼續拍片，像一個不被邀請卻仍然準時赴宴的客人。歐洲收留了他，因為歐洲懂得把藝術與人格分帳；美國則忙著清算，彷彿只要刪掉他的名字，焦慮、孤獨與死亡就會自動消失。伍迪·艾伦的電影從來沒有答案，只有問題，而且是那種你一想到就胃痛的問題：人為什麼要戀愛，為什麼要結婚，為什麼明知沒有意義，還要活下去。他不是英雄，也不是榜樣，他只是把城市文明最羞於啟齒的神經，赤裸裸地攤在銀幕上，讓你笑完之後，發現那根神經，原來也長在自己身上。