2024年5月14日星期二

历史能医疗宿醉吗?塔奇曼的著作让我们一试


那位备受推崇的华盛顿贵妇芭芭拉·塔奇曼女士在她的著作《八月炮火》中堕落至新低,以一种枯燥乏味、毫无火花、堪比湿纸袋的笔调粗略重述了那场所谓"终结一切战争的战争"的经过。

塔奇曼的研究工作确实扎实,但她的笔法却令人瞠目结舌地乏味无聊,她孜孜不倦地铺陈细节,冷冰冰地重构了1914年那场战争的金戈铁马,细节之讲究繁琐入微到令人困倦,渴望高举白旗投降,哀求作者"别啰嗦了"。读来就像在反复循环播放那部毫无幽默可言的《有理走遍天下》录像带,让人不禁怀疑,出版这般令人昏昏欲睡的大部头作品, 恐怕连森林都会为牺牲了无数树木而悔恨吧?

书中呈现的并非紧张剑拔弩张的气氛,而是贵族阶层那副高高在上、趾高气扬的姿态,通过一段段优雅老到的文字不失体面地展露无遗。她对高层外交权谋的描述,使英国脱欧谈判看起来犹如蘑菇迷幻狂欢般滑稽可笑。人物们个个毫无生气,就如同剪纸般平整,恰似圣诞狂欢季的桑德林汉姆宫摇摇欲坠的装饰品,甚至连乔治国王自己大概也难以从头读到尾不打盹。

塔奇曼虽然孜孜以求用详尽资料来启迪后人,却彻底失败了。书中丝毫未能传达任何人性戏剧张力和荒诞可笑之处,读来只有刺骨的冰冷,如同八月黎明佛兰德战地上的寒风。所谓《八月炮火》,释放的不过是空荡荡的空包弹而已。

显而易见,作者并非出于揭示新见解的本心,而是趁着夏日淡季为出版商中饱私囊。但书中若连一声爆笑或哪怕一丁点儿有趣的闲话也没有,他们不如再把丹布朗电话号码重印出来倒卖更好。

请放心,这种将红衣村夫一往直前投身于那场暴虐战争的怀抱的枯燥无味重述,决不会是最终定论,也无须大惊小怪失眠。除非它能派上用场,成为治疗失眠的历史镇静剂罢了。塔奇曼枪口虽未走火,但她的这本书可没这份运气,杀伤力十足!

没有评论:

发表评论