筷子是東方人握在手裡的修辭，西方人看了半天，以為是兩根細棍夾豆腐，怎麼夾得起人生這盤麻辣火鍋？殊不知，筷子的真正難處，不在技巧，而在態度。它教你謙卑。刀叉把食物切得四分五裂，是征服，是劊子手；筷子則輕輕一夾，講究一個“借力”，彷彿是在請食物自己投降，才肯入口。這種不見血的溫柔，才是中華五千年最深層的哲學，體貼到骨頭裡。
筷子之妙，在於它不張揚。從來沒有哪一部書專門歌頌它，它靜靜地橫放在碗邊，像文人的墨筆，像將軍腰間未出的劍。你看孔子坐在杏壇邊吃飯，不也是拿著筷子，從容地夾一塊豆乾，邊吃邊講《春秋》？楚霸王項羽在烏江自刎之前，想必也最後用筷子夾過一口冷飯。歷史裡的英雄與庶人，興亡成敗，都在這雙竹棍間悄無聲息地滑過。刀光劍影過後，人間還是要靠筷子來撐飯桌，撐日子，撐出一點體面。
有人說，文明的尺度，看吃飯的方式。西方人用刀叉，如軍隊佔領，先割後吞；印度人用手抓，是原始的直接；而中國人用筷子，是一種沉默的精準。兩根竹子間，只容許你挑剔，不能胡來。魚刺你得挑，豆皮你得翻，夾豆腐如對情人耳語，夾花生如讀古文細字，每一道菜，都是一場心靈的試煉。當然，也有人筷子拿得像武士出劍，夾排骨如擒賊，筷風過處盤中無生物，此人多半一生粗俗。
筷子也是中國人教養的考場。年少時父母教導，筷子不可亂插飯碗，不可敲桌如打鼓，那是對祖宗的不敬，是對貧窮的褻瀆。後來才懂，那不是迷信，是一種儀式，是讓人在最尋常的進食中，記得自己不是獸，而是人。飯可以吃粗，但筷子要拿穩。手中有節，心中才會有分寸。這種吃相背後的精神譜系，是魯迅寫《故鄉》的動力，是梁實秋寫《雅舍小品》的骨頭，是陶淵明“採菊東籬下”時，一雙藏在草莽之中的銀白筷影。
在這個一次性餐具橫行，外賣塑料筷如白骨散落的年代，真正的筷子已成絕響。一雙用久的老筷，頭圓身滑，木香透指，如老友。最好的筷子不是紅木，不是象牙，而是一雙洗過幾千次的竹筷，上頭有時間磨出的暗痕，邊緣微斷，握在手裡，有種溫熱的回憶。那是母親在廚房蒸魚時的熱氣，是外婆煮湯圓時的叮囑，是父親下班後挑菜不語的沈默。每一口夾起的飯菜，都是家史的注腳。
當然，也有例外。有些人的筷子，如手術刀，冷靜精準，無悲無喜；有些人的筷子，則如酒徒的話，虛晃一招，拐了個彎，還是伸向那最後一塊紅燒肉。人與人之間的心理博弈，有時不是在酒桌上開口，而是看誰的筷子先動。新仇舊恨，婚姻裂痕，兄弟翻臉，很多都從飯桌上的一場夾菜開始。
於是我常想，中國人之所以難治理，不是因為吃不起，而是因為每人都有一雙筷子，人人都想伸進公共的盤子裡。一雙筷子，可以象徵民主，也可以象徵無序。吃飯這件事，看似小事，其實是一個國家的縮影：你如何吃，便如何做人，如何治國。
如今出國旅行，在高檔西餐廳裡端著牛排刀叉，心裡卻總想念那雙舊筷子。它不鋒利，卻實用；不高貴，卻有分寸；不炫技，卻講究。它從來不刺穿食物，只輕輕挾持，像中國文化挾持你一生——不聲不響，不留血跡，卻讓你至死也放不下。
没有评论:
发表评论