孤燈萬古

 

燈塔是人類文明孤獨的眼睛，永遠站在世界的邊緣，凝視著海的黑暗。沒有誰會記得它的生日，亦少有人會在假期特意前來為它獻花。它不招搖，不喧囂，沒有鐵路的轟隆，也沒有飛機的嘯鳴。它只是一柱靜默的火，立於風濤萬頃之間，仿佛一尊石化的詩人，日日夜夜，專職對話的對象不是人，而是無邊無際的浪。古希臘人敬火，普羅米修斯盜來的火光，落在這裡，便凝為一座燈塔。羅馬帝國海疆的遠岸有亞歷山大燈塔，高三百呎，曾為人類七大奇蹟之一，如今化為殘垣。滄海桑田，驚濤拍岸，唯有燈塔的存在，是人類最固執的頑抗。它不像宮殿，為權力而建；不像神廟，為信仰而起。燈塔既不祈禱也不頌揚，只是冷冷地燃燒。它的存在是為了提醒：海洋的黑夜不是虛無，彼岸的迷霧不是永恆。每一道白光的閃爍，都是在告訴水手：此處有岸，彼方有礁。這光不等掌聲，不索回報，默默點亮，甚至不被多數人察覺。今天的遊客或許會拿它作明信片的背景，把照片傳上 Instagram，配一句海的浪漫。然而他們並不知道，燈塔的浪漫，是由無數遇難者的哀號、沉船的殘骸所堆砌。每一束光芒，都是用生命的債點亮的賬簿。這就是文明最蒼涼的讖語：沒有燈塔，人類的冒險只能在岸邊繞圈。燈塔的孤獨是被強加的，它只能直立，不能跋涉；只能照耀，不能擁抱。它是守夜人，卻從未等來誰的更替。哪怕今天 GPS 與衛星導航早已普及，燈塔依然還在，像一位老兵退役後仍穿著舊軍裝，守著空蕩的哨崗。人類以為自己進入了無光無影的電子時代，但總還有地方，暴風雨使電波失效，信號中斷，屏幕一片雪花，只有燈塔的白光在黑海上切開裂縫。那一刻，數位文明才會謙卑下來，向這座古老的石塔低頭。燈塔是一種沉默的道德。它不教訓，不發聲，只是站在那裡。正因如此，它比任何的政客、牧師、名嘴更值得信任。它從不改變立場，從不追逐時尚。它的語言只有一種：光。這光不是照耀城市的繁華，而是刺穿荒涼與迷失。它提醒人類：黑暗與危險不會消失，但在荒海之上，總有一點不滅的火種為你守候。