酥油茶的蒼涼

 

酥油茶不是茶，它是風雪中的火焰。漢人飲茶，講究的是一盞清澈如琉璃的湯色，龍井的清香，鐵觀音的岩韻，紫砂壺裡泡的是文氣與閒情。藏人卻不同，他們在海拔四千米的缺氧天地裡，茶只是底色，真正的主角是酥油──那塊來自牦牛乳的厚重脂肪，經木桶長時間反覆搗打，和茶水、鹽巴融為一體，成為一碗混合了生命的液體。喝下去，舌頭先被鹹味打了一記巴掌，隨即滑入口腔的油脂，在喉嚨裡留下暖流，直達胃腑，整個人像被雪原上的陽光照透，血液才有力氣抵禦風刀一般的寒氣。

在拉薩或日喀則的晨曦，喇嘛誦經聲裡，酥油茶端上木碗，一家人圍坐炕上，外頭是冰雪和風沙，裡面卻是黃油點燃的燈火，空氣裡浮動着一種沉默的安詳。這飲料粗糙得很，沒有什麼香氣，卻蘊藏着一種沉甸甸的文明質感。它不是為了品，不是為了雅，而是為了活下去。酥油茶是藏人心臟的替身，是他們與高原結下的契約。

歷史上多少駝隊從唐蕃古道經過，帶來磚茶，交換馬匹、皮毛、玉石，於是才有了酥油茶。沒有這一碗黑茶，脂肪再厚也會膩滯；沒有酥油，單薄的茶湯不足以禦寒。這一碗飲料，是東南山谷與高原牧場之間的調和，是文明在冰雪線上最樸素的妥協。漢人追求的是雅緻與境界，藏人喝的卻是生存本能。

然而酥油茶裡也有哀愁。遊客喝上一口，往往皺眉嫌其油膩，卻不知道這正是雪域蒼生世世代代的宿命。每一滴酥油茶裡，都有牧人趕着牦牛翻山越嶺的疲憊，都有藏婦在風雪中捻織氆氌的指痕。它不是詩意，而是血汗。你說它土，它粗，但當你身處那樣的高海拔，呼吸稀薄到連夢也斷續時，你就會明白，酥油茶不是飲料，而是祕密的生存哲學。

佛經裡講輪迴，酥油茶就是最貼近輪迴的液體。白日的勞作，黑夜的風雪，世代更迭，戰亂饑荒，都被這一碗乳脂的濃烈撫平。喇嘛誦經，牧人舉碗，舌尖流過的不是滋味，而是時間。若有一日，這碗酥油茶被城市裡的咖啡店裝進紙杯，成為文青自拍的背景，那才是真正的蒼涼。因為到那時，高原的風雪已經退場，只剩下標價和行銷。

在世間一切速凋的文明裡，酥油茶像是時間的凝固體。它既是粗鄙，也是崇高；既是生活，也是宿命。喝下去的人，或許會一時皺眉，但當那股鹹與膩化為暖流，你會忽然明白，這世上真正能給人安全感的東西，從來都不美，不雅，卻沉重，卻真切，卻能讓人抵抗漫長的風雪。