永遠的林妹妹

 

《紅樓夢》中的林黛玉，總是「憂生憂死」。讀者每次翻開書頁，心裡都明白她終究等不到白首的幸福，可偏偏還是被她的柔弱、敏感與纖細打動，情不自禁生出憐惜。世間無數女明星都曾飾演林妹妹，卻總覺差了半分氣韻：姿色太明艷，顯不出她的病弱；眼神太堅定，藏不住她的憂愁。

張國榮離去後，香港人說，再難有男子可演寶哥哥。其實，《紅樓夢》的另一半遺憾，是再難有女子能真演林妹妹。黛玉「葬花」，不能只是淚眼婆娑的姿態；她「多愁」，也不該只是臺詞中的呻吟。她的纖弱，必須如煙似霧，彷彿風一吹便散去；她的孤傲，卻要似雪一般，清冷飄零猶見潔淨。這種既脆弱又倔強的氣質，世間難覓。

林妹妹真正的「貴氣」，不在綾羅綢緞，而在「多情卻不自知」。一朵花落，於她便是天崩地裂；一句冷語，便足以讓她淚盡三更。別人笑她痴傻，她卻似早已知曉自己命薄，於是將每一分情意，都當作生命最後一次呼吸來對待。

或許張國榮能演活寶玉，因他本身便是風月情濃之人；但若問誰能真正演出林妹妹，答案或許更殘酷：黛玉只存於文字之間，無人能活出她那徹骨的蒼涼。

因此，世人懷念張國榮，不僅是悼念一位明星，更是悼念一種再也無人能繼承的「紅樓氣韻」。《紅樓夢》中，寶玉為黛玉哭斷肝腸；現實之中，我們為寶哥哥淚盡三月。大觀園一旦風流雲散，寶玉已遠，黛玉，也再無人可代。