當算法薦書取代書店櫥窗，「架上壽命」便淪爲字節跳動的心率——
《五分鐘致富秘笈》在Kindle熱榜挺屍三日，《母豬產後護理》借短視頻裂變十萬轉發。而《神曲》蜷縮在電子書架第87頁，需連闖「猜你喜歡」三關肉彈封面才得窺見，但丁頭像早被彈窗廣告切成二維碼墓碑。
真正的經典正經歷數字凌遲。荷馬史詩被拆解成「希臘英雄十二講」知識付費音頻，杜斯妥也夫斯基在社交平台變身「每天學點存在主義」罐頭金句。最悽愴是莎士比亞，十四行詩被AI譜成抖音神曲，哈姆雷特獨白混音夜店電鼓，配文：#抑鬱王子蹦迪實錄。
我曾見紐約某網紅書店，將《戰爭與和平》書頁撕下裱進咖啡杯。青年舉杯自拍時，娜塔莎舞裙浸透拿鐵污漬，庫圖佐夫戰略圖淪爲杯底渣滓——這幕瀆神儀式名爲「紙質書文藝復興」。
你說懷念鉛字油墨香？今人早馴服嗅覺記憶：日本廠商推出「典籍香氛」，噴腕即散《論語》竹香、《紅樓夢》脂粉甜膩。當北京白領將普魯斯特《追憶》噴霧灑向枕頭，七卷本巨著坍縮成助眠精油說明書。
而我的恐懼深植於此：當你說愛我，瞳孔倒映的可是Tinder式左滑右劃？激情夜似《格雷的五十道陰影》被晨光回收，牀畔餘溫尚存，你已刷起下一本「速讀經典」。某夜你醉囈：「你是我永久的收藏夾…」我卻在你手機雲盤窺見分類標籤：「過期浪漫-待清理」。
文明自救者正建造末日方舟。挪威凍土圖書館將《莊子》刻在鈦合金片，瑞士洞穴用納米技術把《道德經》蝕入水晶。最絕是馬斯克星鏈計劃：把《唐詩三百首》編譯成宇宙信號射向織女星——當地球文明自毀，至少外星人能笑嘆人類曾擁有李白。
昨夜暴雨擊穿電子閱讀器。
屏幕幽藍死光中，《奧德賽》船隊沉沒於數據亂流，《罪與罰》血色標題在漏電火花裏明滅。我瘋狂點擊備份鍵，彈窗冷笑：「存儲空間不足，請卸載冗餘情感。」
恍惚回到二十年前京都舊書市。
穿和服的老嫗將俳句集裹進柿染布，枯指輕撫書脊如摩挲戀人脊骨。那時「架上壽命」是實體時空的綿長呼吸——經典在黴斑裏發酵成清酒，紙頁翻動聲比教堂鐘聲更接近永恆。
你問我：「願做你暢銷書還是經典？」
我遞上淋溼的《荒原》殘卷，折角處艾略特詩句洇成血痕：
「我要給你看恐懼在一把塵土裏」
你皺眉掃描二維碼：「跳轉到付費書城？」
我奪回紙頁奔入雨幕。身後書店招牌霓虹爆裂，拼出最後魔咒：
所有文明終將歸檔爲雲端回收站裏的.zip
没有评论:
发表评论