《圍城》是一本中國人應該讀三次的書：年少讀，笑別人；中年讀，見自己；老年讀，搖頭歎世，最後放下書本，如釋重負。錢鍾書這本小說，像一面鏡子，但不是光滑無塵的那種，而是一塊劣質玻璃，波光粼粼，扭曲變形，讓你看到的世界比現實還要荒唐。它不講英雄，不講革命，不講救國圖強，而是一本用語言去拆穿語言的書，一本用學問來諷刺學問的書，一本對於中國知識份子群體全面體檢、毒舌開刀的病歷報告。方鴻漸這個人，不壞，也不壯，也不愚蠢，甚至還頗有一點文化氣味，像那種寫得出索隱比興但講不清情愛責任的讀書人，恰恰是中國社會最尷尬、最多的那一類——自以為清高的庸人，自認為懂女人的懦夫，自稱愛國卻懶得行動的評論家。他的悲劇不是他錯，而是他代表了一大群人，一個階級，一種病。
錢鍾書寫《圍城》，不是為了諷刺個別人，而是要把整個中國中產知識份子的虛榮、狹隘、怯懦與浮誇，像洋蔥一樣一層層剝開。這小說的語言不是用來敘事的，是用來解剖的。從學位造假開始，一直到婚姻失敗、職場互撕、思想無根，整個過程像一出披著語文外衣的解剖課，每一句看似幽默的對白，其實都帶着一刀七寸的狠意。小說裡沒有英雄，只有比誰更不丟臉的鬥爭。方鴻漸的婚姻像一場為面子而結的戰爭，愛情如一種通貨膨脹，女人像飆股，男人像價值陷阱。讀到最後，你才發現：這不是愛情小說，是投資學教材，是人性慘案現場。
《圍城》的另一個毒是它對「知識」的拆解。錢鍾書是中國少數讀懂了西方，又看破了中國的人。他知道，西方的學問有系統，中國的學問有腔調；西方的教授講邏輯，中國的教授講排場。方鴻漸帶著假學位回國，不是為了騙職位，是為了混入那場知識與權力交易的市場。他不是第一個這樣的，也不會是最後一個。小說裡那群大學教授、研究所所長、文人學士，個個口吐經典、心懷嫉妒，行走如孔子，爭吵如潑婦，這種場面，只需搬到今天的社交媒體、文藝座談或博士論文答辯會上，絲毫不違和。
最精彩的，是那句「城外的人想進來，城裡的人想出去」，本已是中國俗語的高階版本，經錢鍾書一筆，變成當代人類文明的普遍法則。愛情是圍城，婚姻是圍城，學術是圍城，國家也是一座座圍城——無論你在自由的門外，還是文化的牆內，總有一種不滿，一種欲望，一種「人生若只如初見」的幻覺。《圍城》講的是幻覺的代價，是人自作聰明地選擇幻覺，然後又假裝自己是受害者的那份荒唐。方鴻漸不是壞人，他只是現代中國知識份子的平均樣本，是道德未死、勇氣未生之間的幽靈。
錢鍾書沒有為方鴻漸設一個改過自新的結局，也沒有給小說安裝一個反轉的希望。因為他知道，人的弱點不是靠敘述能改的，文化的虛偽也不是靠批評能清的。《圍城》不是一部小說，它是一份文明的判決書，用最華麗的語文，最諧謔的筆調，寫出了最不堪的真相：中國的現代化，不在於高速公路與電腦，而在於如何誠實面對自己的庸人心態與假文化心理。而《圍城》的遺憾，是太多中國讀者，只看到那點愛情哀傷，卻不願正視它作為一場文人解剖的徹底與無情。這不是一本書，是一面鏡子，你笑它，它笑你，最後誰也笑不出來。
没有评论:
发表评论