蕨菜的前世今生

蕨菜是一種有資歷的食物，這資歷不是以朝代計，而是以地質紀元計，蕨類植物出現在這個星球上，已有三億年之久，恐龍尚未登場之時，蕨已在潮濕的山坡上舒展着它那捲曲的嫩芽，靜靜等候，等候那些後來居上的龐然大物，又等候它們轟然滅絕，然後繼續生長，繼續等候，輪迴往復，不動聲色。人類以萬年計算自己的文明，已覺得古老，蕨菜聽了，大約連眉毛也不屑於挑一挑，此等定力，此等淡然，不是修煉出來的，是熬出來的，三億年的沉默，造就了一種超越榮辱的從容，這境界，佛家謂之無我，蕨菜渾然不覺，卻已身在其中。《詩經》裡有采蕨的記載，「陟彼南山，言采其蕨」，那是三千年前的事，周朝的女子挎着竹籃上山，在林間的陰濕之地彎腰採摘，神情專注，裙裾沾露，這畫面透過詩行流傳至今，讀起來有一種靜謐的美，比任何山水畫都更有呼吸感，因為那裡面有人，有勞動，有一個具體的春日清晨。伯夷叔齊不食周粟，隱於首陽山，采薇而食，薇與蕨皆是山野嫩芽，兩位殷商遺老以此果腹，餓死山中，留下一段千古節義的佳話，後人感其志，卻少有人細想，那每日的采薇采蕨，究竟是怎樣一種滋味，餓着肚子在山坡上尋覓，找到幾莖嫩芽，生吃還是煮食，用什麼器皿，這些細節，史書不載，文人不問，因為氣節是主角，飲食是背景，然而飲食才是真實的生命，氣節不過是飲食的註腳，捨本逐末，此乃中國文化的老毛病。蕨菜的外形，天生便帶着一種文人氣，嫩芽初出，頂端捲曲如拳，又如古琴的琴頭，又如某種遠古的問號，彷彿它對這個世界始終抱有一份不確定，不肯輕易舒展，要先捲縮着打量一番，確認無虞，方才緩緩展開，這份謹慎，在植物中殊為少見，倒令人想起某類飽經滄桑的老人，不輕信，不輕言，開口之前先沉吟片刻，因為他們見過太多倉促表態之後的悔恨。蕨菜的做法，以涼拌為正宗，焯水之後，加鹽、蒜、辣椒油、香醋，拌勻上桌，色澤墨綠，入口滑嫩，帶着山野特有的草木清氣，微微的澀，是蕨菜的個性，欲去之而不能，去了便不是蕨菜，正如一個人身上的稜角，打磨殆盡之後，圓滑有餘，卻再無可觀之處。日本人對蕨菜的偏愛，不亞於中國，他們用蕨的根莖提取澱粉，做成蕨餅，質地晶瑩，軟糯如羊脂，蘸上黃豆粉與黑糖蜜，入口即化，是一種需要在安靜中細細品味的甜，配一盞抹茶，在榻榻米上坐定，窗外是庭院裡的幾竿青竹，這意境，比許多刻意經營的風雅，來得更加自然。現代人追捧野菜，蕨菜因此重新熱鬧起來，時髦餐廳將它擺盤，加幾滴松露油，撒幾片食用花瓣，賣出高價，食客拍照上傳，配文說親近自然，返璞歸真，蕨菜三億年來第一次上了社交媒體，不知作何感想，大約仍是那副無動於衷的神情，見過了恐龍的興衰，這點人間熱鬧，算得了什麼。