春筍出土記

春筍這樣東西，天生便帶着一股急迫，它不像冬瓜那樣懶洋洋地躺在地上曬太陽，也不像茄子那樣優哉游哉地掛在枝頭等人來摘，它是向上的，破土而出，一夜之間竄高數寸，彷彿這世界虧欠了它什麼，要在最短的時間內連本帶利一併討回，這種急切，在蔬菜中絕無僅有，倒頗似某類年輕人，踏入社會，雄心勃勃，恨不得今日種樹明日便坐在樹蔭下乘涼，令旁觀者莞爾，又隱隱感到一種親切。中國文人對竹的崇拜，由來已久，鄭板橋一生畫竹，說竹有氣節，寧折不彎，這話說得義正詞嚴，卻未免迂闊，竹子哪裡懂什麼氣節，它不過是按照自己的天性生長，文人將一腔懷才不遇的鬱氣投射其上，竹子無辜受封，成了道德的象徵，而春筍作為竹的童年，卻從未享受過這份清高的榮譽，它被人挖出來，剝了殼，切了塊，下鍋燉煮，命運與氣節，全不相干，反而活得比那些被供在案頭的竹更真實，更有人間煙火的溫度。春筍的殼，是一重又一重的，褐色帶絨毛，層層包裹，剝起來費時費力，每剝一層，都以為到了盡頭，卻發現裡面還有，如此往復，直至最後露出那一截白嫩的筍肉，方才大功告成，此情此景，令人想起人與人之間的了解，也是如此費力，以為看透了，其實不過剝去了第一層，真正的內裡，深藏不露，輕易不示人。春筍的鮮，是一種霸道的鮮，初入口時清甜，細嚼則鮮味層層遞進，帶着竹林的青氣與泥土的潤澤，那是江南三月特有的味道，微雨，濕石，遠山如黛，這味道在北方是吃不到的，即便運去，也已折損大半，正如江南的才子移居北地，文章照舊是好文章，但那股靈秀之氣，終究差了一口潮濕的春風。後人借蘇東坡之名作了一首打油詩：「無竹令人俗，無肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。」雖非東坡親筆，卻膾炙人口，流傳許久，可見筍與肉乃天生一對，缺一不可，筍吸豬肉之脂香，豬肉借筍之清氣，兩者相輔相成，各取所需，竟是一段模範的搭配，世間許多佳偶，不過如此道理，一個出塵，一個入世，一個清高，一個煙火，看似格格不入，實則互補互生，拆開來各自不完整，合在一處方才成全。上海人燒春筍，講究「醃篤鮮」，用火腿、鮮肉、春筍同燉，文火慢煨，湯色乳白，鮮味深厚，「篤」字是上海話，形容小火慢燉時鍋裡發出的那種咕嘟聲，取其象聲，恰到好處，這一個字，比任何食評家的洋洋千言都更傳神，可見語言的精妙，有時不在於文法的嚴謹，而在於對生活細節的敏感與捕捉。西方人不大吃筍，偶爾在中餐館的菜式裡見到幾片罐頭筍，軟塌塌的，毫無生氣，與新鮮春筍相去十萬八千里，他們大約以為筍不過如此，豈知那罐頭裡的，早已死去多時，吃的不是春筍，不過是春筍的屍體，要論春筍的真滋味，非得在江南的三月，趕早市，買剛出土的，帶泥帶殼，抱回家去，立刻下鍋，方才不負這一年一度的春光，稍有遲疑，便是辜負，而辜負春光這件事，中國人向來引以為恥。