太湖無涯

太湖者，江南之腹心，天地之積水也。余少時讀地理，知其廣袤二千三百餘平方公里，不過冷冷數字，如計帳房之簿冊，與靈魂何干。及長，入其境，方知山川之事，非可以尺度量之。湖之大，非大在面積，乃大在氣象——那是一種令人失語的空曠，一種令人忘卻時間的茫然，站在堤上，風從水面刮來，帶著腥氣與涼意，忽覺人之渺小，如湖面一粒塵，一聲嘆，一個念頭，皆不足道。蘇州城在太湖東岸，無錫城在太湖北岸，城與城之間是湖，湖與湖之間是島，島與島之間是蘆葦，蘆葦之間是鷺鷥，鷺鷥之下是水，水之下是泥，泥之下是宋代的瓷片、明代的木樁、無名之人的骨骸，歷史層層疊疊，皆沉在那綠黑色的湖底，無聲無息。余曾乘小船入湖心，四望皆水，天低雲重，船夫沉默，槳聲入耳，如心跳，又如某種古老的呼喚，叫人說不清從何而來，亦說不清往何而去。太湖多霧，晨起時尤甚，山色隱於煙中，蘆洲沒於霧中，偶有漁舟一點，若隱若現，儼然一幅未完成的畫，留白多於筆墨，意在言外。宋人畫水，愛用空白，以無勝有，余初不解，在太湖之上方悟——那空白不是虛無，是真正的滿，是湖面蒸騰之氣，是人目力所不能及之處，是語言尚未抵達的地方。太湖有三萬六千頃，古人形容，說「太湖三萬六千頃，七十二峰沉水底」，那七十二峰是洞庭東山、洞庭西山，是濃縮在水中的山脊，晴日望去，如墨如黛，雨日望去，幾乎消失，人與山皆淡成一個猶豫。余在湖邊住過數日，夜裡聽水聲，初以為是風，側耳細聽，方知是湖在呼吸，輕而長，深而緩，那聲音古老得令人戰慄，你知道它在秦漢已如此，唐宋亦如此，將來你死後亦如此，這種永恆並不撫慰人，反而令人孤獨，令人意識到自己是時間的一個偶然，是水面上一圈轉眼即散的漣漪。然而奇怪，孤獨之感來了又去，去而復來，卻並不叫人痛苦，反有一種清醒之後的平靜，如喝過苦茶，回甘在喉，你忽然明白，人生之輕，未嘗不是一種自由，太湖無涯，恰好容得下這份沒有著落的心。