威廉·惠勒踩着沉重的步伐，踽踽独行穿过棕榈树环绕的影视城外景场地，双手狂乱地抓挠着被汗水打湿的卷发。加州毒辣的阳光嘲弄着他的焦虑，路边小贩叫卖的烤玉米和热狗的香气萦绕鼻端。
"这到底是怎么回事?"他自言自语，领带歪歪斜斜，眼神慌乱失措。
就在一周前，威廉·惠勒还被捧上了云端。他执导的震撼圣经史诗《宾虚》一经上映，便获得了空前的好评和轰动全球的惊人票房。观众们沉浸于大师级的运镜、血肉横飞的战争场面，以及数以千计群众演员的出色演绎。
然而，这位雄心勃勃的57岁导演怎么也想不到，他这部杰作会引发一连串灾难性的连锁反应，最终将整个电影业拖入万丈深渊。
祸根始于隔周一例行的产品会议。米高梅影业的高层们——一群仍停留在上世纪40年代的老古董，身着燕尾服叼着雪茄，目空一切——聚集到会议桌前，仔细研究上周末票房数据。当他们看到令人震惊的开画票房时，得意的笑容瞬间凝固在脸上。
"2500万人次?!这票房数据也太他妈的夸张了吧!"总裁路易斯·B·梅耶用他那低沉沙哑的波士顿口音大吼，一股熏三文鱼的味道喷了出来，"这绝对是一记彗星重击，艺术思潮的狂澜!西德，快给我叫威廉·惠勒过来，我要把他们彻底绑在剧组上!"
然而，这场胜利实在来之不易。几天之后，人们就意识到宾虚那磅礴奇迹般的场面规模，已彻底扭曲了观众的审美取向。当周其它新片无一幸免，无论是瑞秋·薇姿的新片浪漫喜剧，还是那部黑暗残酷的北欧惊悚片，全部票房惨淡收场。
各大巨头影业为了趁热打铁，纷纷斥资数以亿计，拍摄数量空前的史诗传奇和科幻系列大片。洛杉矶盆地一时间到处布满了宏大场景，无论是古罗马高塔林立，还是现代化太空遨游，应有尽有。
几周之内，影视道具库就被彻底扫荡一空，所有稍有点价值的历史道具无不被拿去装潢布景。就连全美国的马匹、骆驼和大象，也被征用来重现《宾虚》经典的战车大战场面，场面盛大到几乎失控。
曾经领先同行的数字特效公司，也在这股浪潮中濒临崩溃。为了将大片中的沙尘暴、火海、星球大战等场景通通还原，他们不得不耗尽最后的计算能力。艺术家和工程师在如此高强度的工作下，几乎精神失常。
即便是像史蒂文·斯皮尔伯格、克里斯托弗·诺兰这样的巨导们，也深陷后勤困局，他们不得不统筹调遣成千上万的群众演员，在数百英亩土地上重塑宾虚的浩瀚战场。导致后期预算数以亿计，拍摄进度一拖再拖。
就在《宾虚》上映半年后，第一家影业公司便资金链断裂，不得不宣布破产。接下来的几个月里，六家大制片厂相继倒闭，数十部半拍未完的大作被迫叫停，布景场随处可见被遗弃的昂贵道具和场景。
当威廉·惠勒踱步于这片狼藉之中，泪水在眼眶里打着转。如果早知拍《宾虚》会引发这样的产业浩劫，他宁愿那部电影……更朴实低调一些。
没有评论:
发表评论