海明威不写小说

海明威的写作风格？就像一记霰弹枪爆头般细腻，射出来的句子简短有力，全是陈述句。每一页都散发着浓烈的雄性荷尔蒙。他写作时仿佛生怕用个副词就会让胡子掉下来，笔下的人物简直就是行走的、有毒男子气概的广告牌——一群面无表情的硬汉，在生活中艰难地咬牙前行，用酒精和斗牛麻痹自己的情感。

反复出现的主题？让我数数：战争、酒精、死亡，还有更多的酒精。哦，忘了说了吗？海明威从未遇到过他不喜欢的酒瓶，也没有他搞不垮的肝脏。他把酗酒升华成了艺术形式，既表现在作品中，也体现在现实里。他那些角色，总是距离顿悟人生或酒吧斗殴只有三杯酒的距离。

至于他的私生活，从哪儿说起呢？四次婚姻——显然，一个女人可承受不了他那么多"男子气概"。他换妻子就像别人收集邮票，玩腻了就丢。他的育儿技巧就像他拳击手的鼻子一样精致——你可以问问他那最后选择变性的儿子。这不是活脱脱的"爸爸情结"吗?

海明威的声誉？一个自吹自擂的大话王，从不让事实影响一个好故事。他夸大战功的速度比他的自负膨胀得还快，而他的自负早已膨胀到堪比古巴的体积。说到古巴，他一边假装和卡斯特罗称兄道弟，一边悠哉游哉地品着代基里酒，还装模作样地扮演着革命者。啧啧，多么亲民的楷模啊。

说到底，海明威就是个对自己男子气概极度缺乏自信的人，他必须打造一个“粗犷硬汉”的形象来掩盖内心的不安。他简直是文学界买大皮卡补短板的典型。他的写作和他的人生一样，处处都在证明自己是房间里最强壮、最硬汉、最不会表达情感的男人。

海明威不写小说，他写的是为自己量身定制的个人广告：“征集：崇拜我的粉丝，敬仰我这捏造出来的大男子气概。必须喜欢斗牛、烈酒和隐晦的厌女症。”

这就是海明威——脆弱男子气概和肝硬化的活招牌，还要伪装成美国文学史上最伟大的作家之一。我本想说看到这些评价，他应该在棺材里气得打滚，但说实话，他估计早已经醉死过去。