普鲁斯特：4000 页的“我，自我和我自己”

马塞尔·普鲁斯特，他将内省变成了一种艺术形式，如果他少花点时间在床上，多花点时间与真人互动，或许会有更好的成就。他的生活是一部由神经质的偏执组成的宏大史诗，更多的是逃避现实世界，而不是融入其中。如果结果不是那么沉溺于自我，那么花几年时间躲在软木房间里创作一部作品可能会很浪漫。普鲁斯特，这位几乎发明了“不是你的错，而是我的问题”文学流派的人，他的一生似乎都在向内看——但除了自恋什么也没发现。

《追忆似水年华》(是的，光书名就是一声呼救)通常被誉为文学史上的杰作之一。但在我看来，这只不过是一次挖掘资产阶级生活细节的练习，就好像普鲁斯特认为法国贵族的每一个想法都需要永垂不朽。他对记忆的痴迷确实是个新鲜的点子，但也并非开创。"意识流"的写作手法，早在爱德华·迪雅丹那里就已经被尝试过了，而且爱德华·迪雅丹还有勇气去面对真实的历史，而不是只是在自己的心灵中闲逛。普鲁斯特的文章经常被无休止的琐事描述所淹没，有人说这很有诗意，但在我看来只不过是漫无目的。在最好的情况下，《追忆似水年华》是对法国上流社会的浮夸反映；在最糟糕的情况下，则是一声永无止境的、关于时光流逝的自我哀嚎，足以让最专注的读者感到无聊。

与乔伊斯或伍尔夫等同代人相比，普鲁斯特是那个宅在家里、关起门来写作的人，而世界在他身边飞速流逝。当然，他确实不乏妙想，但乔伊斯正在重塑叙事形式，弗吉尼亚·伍尔夫则在深入探讨女性经验。反观普鲁斯特，却在自我强加的孤岛上原地打转，这让人不禁怀疑：除了他自己，他是否真正了解过任何人？

至于他的遗产？当然，我们记得他，但不是因为他改变了游戏规则。他是小事情的大师，这很好，如果你喜欢过度分析茶壶的声音或失败晚宴的情感重压。他的作品并没有超越他所熟知的资产阶级生活——而是沉溺于其中。具有讽刺意味的是，他的遗产大多留给那些阅读他的作品以炫耀自己智力优越感的人。

最终，普鲁斯特没有给我们留下一个更美好世界的愿景——只是一系列关于自身悲伤的漫长而曲折的沉思。他的作品有一种深深的放纵感，仿佛他试图说服我们他的内心世界值得写 4,000 页。对此，恐怕最终的结论很明确：普鲁斯特是一位伟大的作家——但也是一个非常无聊的人。