巴尔扎克的《人间喜剧》：一封写给长篇大论的情书

让我们一起深入探讨一下奥诺雷·德·巴尔扎克这个臃肿的文学世界，如何？这位19世纪的法国墨客自诩为文坛上的社会学家，但实际上，他更像是一个对巴黎生活鸡毛蒜皮有着病态痴迷的长舌妇。

说到巴尔扎克的写作风格？"冗长"这个词都不够形容。这位仁兄从未遇到过不能拉长成一段的句子，也没有碰到过不能膨胀成一章的段落。他的《人间喜剧》与其说是一部杰作，不如说是他无法闭嘴的明证。不禁让人怀疑，他是按字数拿稿费，还是单纯沉醉于自己的声音。

巴尔扎克作品中反复出现的主题无非是金钱、权力和向上爬——对于了解他个人生活的人来说，这简直是意料之中。这家伙就是19世纪版的拜金主义者，不断追逐财富和地位。他欠债的速度比写出那些矫揉造作的小说还快，一生有一半时间在躲避债主。真是高雅啊，奥诺雷。

说到高雅，我们来八卦一下巴尔扎克的私生活。这位才子与一位已婚妇人通信整整15年才见上一面。这是有多饥渴啊！当他终于结婚时，娶的是一位富有的波兰伯爵夫人。哎呀，她恰好很有钱，真是太巧了，是吧？

至于他的名声，巴尔扎克以其惊人的胃口闻名——无论是对食物还是对工作。他会狂饮咖啡、大嚼水果，然后连续写作长达15小时。不禁让人好奇，这些咖啡因是不是造就了他写作中的躁狂能量。也许如果他偶尔打个盹，我们就能少受些冗长段落的折磨。

总而言之，奥诺雷·德·巴尔扎克：一个自我膨胀程度堪比腰围的男人，文风浮夸程度不亚于其野心，留给后世的遗产不过是一堆人们假装读过的长篇大论。他志在全面描绘法国社会，结果却画出了一幅相当难看的自画像。如果要我评价，我只能说精彩呀精彩，巴尔扎克先生，佩服呀佩服。