巴尔扎克：写到倾家荡产的文豪

巴尔扎克——或者我应该说，法国文学中咖啡因泛滥的灾难。这位仁兄几乎是用咖啡自杀，一天灌上50杯，还披着件脏兮兮的白色僧袍写作，生活作派确实别具一格。

让我们直言不讳：巴尔扎克就像19世纪版的星巴克网文写手，迷信数量就是质量。当维克多·雨果在潜心创作《悲惨世界》这样的不朽杰作时，咱们这位老兄却像个文学加工厂，动辄一写就是15个小时。质量把关？呵呵，想都别想，大概早就被他扔进咖啡杯里了。

他的私生活简直就是一部活生生的闹剧。永远债台高筑，却偏偏认定自己是个商业奇才。出版社、印刷厂、矿产投资——除了堆积债务，样样都以惨败收场。不过这些惨痛教训倒是给他灵感与素材，让他在小说里痴迷地描写社会攀爬和世俗百态，笔下的人物个个都在为金钱和地位挣扎。

说到他的鸿篇巨制《人间喜剧》，倒不如叫《世俗闹剧》更恰当。没错，他是把法国社会的万千面相都刻画出来了，可真需要整整91部作品才能说明白这些吗？人家福楼拜一本《包法利夫人》就能入木三分地揭露资产阶级的虚伪，我们这位却需要一座小图书馆才行。

他的感情生活同样荒诞。苦追一位已婚波兰伯爵夫人整整15年之久，靠的全是书信往来——多么可悲的浪漫主义。好不容易等到对方守寡才如愿以偿，结果婚后五个月就撒手人寰。时机把握得真好，先生。

他的作品里有天才的光芒吗？不得不承认有。他对现实主义文学发展的影响确实无可争议。只是他的文笔实在粗砺，当司汤达这样的同时代人以手术般的精准挥动笔尖时，巴尔扎克却像一位文学界的杰克逊·波洛克，在稿纸上狂泼乱洒。

他的文学遗产？好吧，作为现实主义文学的开山鼻祖，这个桂冠是跑不了的。但人们不免要想：要是他少花点时间躲债主，多花点心思打磨作品，会不会成就更高？也许少写几部，多琢磨琢磨技巧，反倒更好。

至少他的一生是个警示故事：没有纪律的天赋不过是有组织的混乱。不过我不得不承认，他的混乱倒是……相当高效。

评分：★★★☆☆ - 文学影响力给三星，但急需一个编辑和理财顾问这一点得扣两星。