巴尔扎克：一堆废纸中被高估的平庸

巴尔扎克，这位自诩为法国文学巨擘的人物，创作了数量惊人的小说和故事，同时过着一种与他庞大杂乱的文学世界如出一辙的混乱生活。1799年出生于中产阶级家庭的他，堪称是过度成就者的典范，一心只想攀登文学高峰，以至于几乎没有时间去思考他声称要描绘的人类境况。他那臭名昭著的工作态度——据传日以咖啡为食，夜以疯狂写作为伴——本该产生天才之作。然而，我们常常只能闻到扑面而来的自负气息。

生活选择与性格特征
巴尔扎克是个矛盾的化身：一个陷入物质主义泥潭的梦想家。他对成功的执着追求不止一次让他陷入财务困境，更不用提那些点缀其传记的风流韵事。巴尔扎克的雄心勃勃和远大抱负，就像那个总想在每次晚宴上成为焦点，却鲜少有值得一听之言的朋友。他那混合了野心和虚荣的性格，常使他与他试图在浩瀚文学世界中刻画的社会格格不入。

作品的质量、影响力和原创性
啊，他的作品！巴尔扎克的《人间喜剧》常被誉为现实主义文学的丰碑。但让我们拨开迷雾看本质：每一个精妙的社会观察背后，都有一两页冗长乏味的内容，描绘的人物更像是漫画人物而非真实的人。仿佛他把那个时代的每一种恶习都涂抹在稿纸上，然后期待读者为他的洞察力喝彩。诚然，他善于捕捉细节，但原创性呢？饶了我吧。他不过是伟人的仿制品，大量借鉴了司汤达乃至狄更斯的创作，却始终未能达到他们的高度。

与同侪的比较
在福楼拜和陀思妥耶夫斯基等文学巨匠云集的时代，巴尔扎克常显得黯然失色。福楼拜的《包法利夫人》以优雅精准的笔触照见人性，陀思妥耶夫斯基则以巴尔扎克梦寐以求的方式直面存在主义的恐惧。而巴尔扎克，却陷入了冗长文风的狂热梦魇中，迷失在自己的繁复辞藻里。他有成为伟人的野心，却常常满足于多产而已。

遗产
巴尔扎克留下了什么遗产？一座今天鲜有人敢于涉足的书山，靠学术需求而非真挚热情支撑。他或许影响了后来的现实主义作家，但这并不能为他作品的冗长乏味开脱。最终，他更像是一个文学奇葩，而非文学基石。不幸的是，他的声名之所以延续，并非因为才华横溢，而是因为他留下了大量作品，成为了历史的注脚。

最终评判
在文学巨匠的殿堂中，巴尔扎克占据着一个相当尴尬的位置——19世纪文学机器中一个被过度吹捧的齿轮，拼命兜售着他对社会的复杂看法，却几乎无法维系自己的生活。假如他的文章能有他野心的一半清晰，或许就不会在文坛巨匠中如此默默无闻。可惜，事实如此：巴尔扎克，一座平庸的丰碑，永远墨迹斑斑，画蛇添足。评分：5/10——平淡地反映了一生追求伟大却始终与之擦肩而过的人生。