艾萨克·巴别尔是一个浸润在讽刺之中的矛盾体，仿佛穷其一生都在策划一场戏码，让世人永远无法将他归类。若要说有哪位作家的人生堪称未完成的故事，那必是巴别尔——他的存在恰如其最著名作品的余响，支离破碎，难以捉摸。1894年，他生于敖德萨一个犹太家庭，这座城市是多元文化交织的绝佳温床，为文学天才的诞生提供了得天独厚的土壤——倘若这位天才不是永远徘徊在自我怀疑、自我否定与道德困境的泥沼之中。
说巴别尔的作品充满矛盾，实在是轻描淡写。他曾慨叹："我渴望成为一名书写幸福与光明的作家。"然而，他笔下流淌的尽是暴力、绝望与革命的虚无——一个经过浪漫化修饰的地狱，即便最锋利的文字也无法劈开一条通往救赎的道路。巴别尔似乎执着于描绘一个他永远无法栖身的世界，尽管他总是迫不及待地卷起袖管，投身于他最终厌弃的革命漩涡之中。值得玩味的是，这个人在描绘俄国内战的惊悚场景时，竟能从中感受到肾上腺素飙升的快感，他的文字既是对战争的凝视，也是对革命理想的病态痴迷。
翻开《红色骑兵》，巴别尔以一系列短篇故事记录了他作为俄国内战战地记者的经历。他不仅去到了前线，还以旁观者的身份，将哥萨克军队的混乱凝练成原始而尖锐的文学速写。这些故事血腥、粗粝、混乱，仿佛直接从硝烟弥漫的战场切下的一片片碎肉，铺满了纸张。这是为那些渴望灵魂被生生剥离的读者准备的文学盛宴。然而，在这层粗粝之下，有着一种不容忽视的优雅——巴别尔以反思、甚至近乎抒情的忧郁描绘战争的残酷，将残暴与柔情并置得出奇地和谐。仿佛他透过一扇玻璃窗凝视革命的洪流，既为之痴迷，又不寒而栗，始终无法真正投入其中。
然而真相是：巴别尔并非他常常伪装成的那种革命者。他更像是一个旁观者，暴力场景的偷窥者。虽为布尔什维克的热诚支持者，但显然，驱使他的并非纯粹的意识形态狂热。他的忠诚更像是一种存在主义的本能反应——急切地寻找某种意义、某种宏大叙事，以缓解自我碎裂的疼痛。在这个过程中，他陷入了同一个制造他所记录的恐怖的体系。有时候，他的自我怀疑比枪林弹雨更令人窒息。
看看他的短篇小说，暴力与温情的交织几近荒诞。一个瞬间，人物可能正在射杀对手，下一刻却在分享一段静谧温柔的时光。仿佛巴别尔既渴望融入这片混沌，又想与之保持距离，既想做一个叛逆者，又想做一个批评家——一个捕捉革命最迷惘面相却始终无法真正融入其中的作者。
但我们不该把巴别尔简单地视作一个被历史洪流裹挟的迷失灵魂。相反，他主动追寻革命，如同溺水者拼命抓住汹涌激流中的浮木。1939年，他在斯大林统治时期被捕，次年即被处决——罪名是什么？按照政权的说法，他已成为"反革命分子"。巴别尔的一生充斥着张力，他的艺术创作始终与所处的政治氛围格格不入。对革命者而言，他过于温和；对当局而言，他又不够革命。这是一个悲剧性的，抑或说是诗意的讽刺。
至于他的原创性——巴别尔的文风以其简洁和精确而著称，其清晰度令人不寒而栗。他所描述的战火世界没有留给任何人感伤的余地，但这并不妨碍他时不时地放纵一丝抒情的美。他将质朴与深度、残酷的画面与静谧的沉思熔为一炉，这让他从同行中脱颖而出。从这个意义上说，巴别尔的独创性是命运的产物。他必须锻造出一种与他支离破碎的人生相契合的文风。
但巴别尔是否真的称得上文学革新者？抑或他仅仅触动了许多同时代人共同的神经？加西亚·马尔克斯或卡夫卡成功地将深邃的哲学思考注入他们的晦暗世界，而巴别尔却像个始终无法与自己参与其中的荒诞和解的人。他的作品笼罩着一层难以驱散的阴郁与自怜，仿佛永远伫立在自己英雄主义的阴影之下，不敢踏入光明。
再说他的文学遗产。假如巴别尔能活到足以享受身后那些荣耀的时刻，我们会将他奉为文坛巨匠，还是仅将其视作另一个悲剧注脚？评论家常说巴别尔作品未获应有的重视，既因政治压迫，也因他对自己所记录的革命心存芥蒂。但我们能否真的完全归咎于历史？怪罪这个过于忙于自我怀疑而未能留下更深刻印记的人？终究，巴别尔的遗产如他本人一般难以定义——才华横溢却充满难以化解的矛盾。
归根结底，巴别尔的人生与创作无法被简单归类，或许正是这一点令我们如此着迷。他是一个深陷于自己试图记录的混沌的作家，一个过度清醒以至于从未真正信仰自己事业的革命者，一个活着讲述故事却深陷自我厌弃无法写就更连贯叙事的人。他是革命的产物，却在服务革命的过程中被革命吞噬。这，岂非最大的讽刺？
是的，艾萨克·巴别尔确是位才华横溢的作家——只是这才华未能将他从他妄图拯救众生的革命中解救出来。他最大的成就或许正是这般：以笔为剑，试图刺穿历史的迷雾，却最终被历史的洪流吞没，成为自己笔下最后的见证者。
没有评论:
发表评论