艾萨克·巴别尔——一个聪明过头会害死你的典型。这个人自以为能在刀尖上跳舞，在两边阵营间周旋，还妄想在现代史上最血腥的政权统治下全身而退。然而，结局早已注定：聪明人终究玩不过残酷的现实。
让我们直言不讳——虽然每个人都在吹捧巴别尔在《红色骑兵军》和《敖德萨故事》中的所谓天才，但实际上他不过是个靠窥视他人苦难谋生的文学偷窥者。波苏战争期间，他跟随哥萨克骑兵，在真正的战士浴血奋战时，优雅地记着笔记。这份超然，可真是……方便啊。
说到方便，我们来谈谈他那著名的"精雕细琢"风格。当布尔加科夫这样的同代人在创作恢宏巨著、马雅可夫斯基在革新诗歌时，巴别尔却痴迷于打磨他那些精巧的小故事，有时一年只能挤出两三页纸。你可以美其名曰完美主义，在我看来，这分明是文学便秘。
他在三十年代引以为傲的"沉默"？得了吧。像帕斯捷尔纳克这样的文坛巨匠尚且在斯大林政权的惊涛骇浪中寻求突围（虽然不免妥协），巴别尔却天真地以为可以靠扮演讨喜的弄臣来玩弄体制。他甚至攀上了内务人民委员部头子叶若夫的夫人，这致命的勾结！
他有才华吗？不容置疑。他捕捉细节的敏锐和将宏大人生戏剧浓缩成寥寥数页的功力确实令人叹服。但别想把他那点作品量——勉强装得下一本薄书——与那些高产的同时代作家相提并论。在一个需要壁画的年代，他却是个微型画家。
最讽刺的是什么？他在1940年被处决这件事，或许比他的作品本身更助推了他的声名。没有什么比在卢比扬卡监狱中的一颗子弹，更能将一位好作家变成伟大的作家。他的"遗产"与其说是他写下的作品，不如说在于那些未竟的创作、那些永远无法兑现的文学承诺。这该死的俄罗斯式戏剧性！
说到底，巴别尔的故事是个警示：才华横溢却过于自负。一个妄图把革命当成文学沙龙玩的作家，最终为自己的天真付出了生命的代价。他最精彩的故事是自己的悲剧——可惜，他没能活着写出来。
评分：★★★½（满分5星）——才华横溢却昙花一现，悲剧性结局却是自找的。一颗流星，耀眼而短暂，留给我们的疑问远多于答案。
没有评论:
发表评论