梵淨山的清夢

 

中國的山，總有幾座帶着形而上的名字，峨眉有眉，五台有台，廬山多雲霧，而貴州的梵淨山，偏偏扯來一個「梵」字，把佛國搬上雲端。這一字，既有梵音天籟的空靈，也有超脫世俗的疏淡，叫人一聽，便覺得不是凡塵的地理，而是靈魂的寄寓。梵淨山在貴州大地，雲霧飄浮，銀裝素裹時如雪國銀閣，晴朗日子裏又像青銅佛爐。古人稱之「佛教名山」，又說它是「武陵仙境」，從文字到景致，都是一種無法落地的抽象。

凡爬過梵淨山的人，會在紅雲金頂前怔立。兩塊巨石相對，中間只以天橋一線相連，仿佛天地間有兩個世界：一邊是紅塵，一邊是清淨，跨過去的人，須得心無雜念，如行禪定。這樣的景象，不像人間的地質奇觀，倒像古老的寓言：眾生皆困於塵世，唯有在懸崖邊找到一線天路，才可能通往梵境。佛祖若來，必定會會心一笑，說：這就是頓悟。

梵淨山的靈性，不止在石峰與雲海，更在一種「遺世獨立」的氣質。貴州本就偏遠，古代交通艱難，帝王將相難以輕易至此，所以它得以逃過歷代權力的過度消費。沒有黃山那樣被文人墨客題詩刻字，也沒有泰山那樣被帝王封禪祭天，梵淨山反而保有一種原始的純粹。這種純粹，在今日中國尤為珍貴。因為到處是「開發」，到處是「觀光專案」，處處插滿燈火，鋪上玻璃棧道，山水皆被改造成自拍的布景。梵淨山雖也逃不過遊人喧囂，但在霧氣中，總還能找到片刻寧靜。

佛教有「淨土」之說，梵淨山便像一塊落在人間的淨土。這裏曾是彌勒佛的道場，傳說中未來佛的應世之地。中國人愛把未來寄望於山水與神明，因為現實總是太沉重，必須有一處靈魂的出口。登山者氣喘吁吁，攀到山頂，忽見日出照耀金頂，雲海翻湧，心裏突然一空，那一瞬間，或許才算真正抵達了自己。

然而山終究是山。即便你在金頂膜拜，雲霧散去之後，仍要下山回到塵世，回到城市的堵車與喧囂。梵淨山給你的，不是永恆的清淨，而是一瞬間的洗滌。就像佛經裏的一句話，「一花一世界，一葉一菩提」，哪怕只在霧中駐足片刻，也已足夠。

梵淨山的名字裏有「梵」，卻又落在「山」。它提醒人：再神聖的境界，也必須有一塊堅實的土地來承載；再玄遠的佛法，也要依附於人間的柴米油鹽。這種張力，本就是中國文化的奧妙所在──既有對天國的想像，也有對現實的俯就。梵淨山是一場清夢，而夢醒之後，仍要下山。可正因為要下山，那一段夢，才格外珍貴。