夜色初起，熱氣騰騰的火鍋升起的霧氣，像地緣政治的焦灼瀰漫。一家藏在陳家坪後巷的川菜館，紅燈籠在十一月的風中輕搖。我坐在老友林與梅之間——林，是那種會在早午餐時引用《經濟學人》的男人；梅，是個影評人，把每一部爆米花電影都當作《公民凱恩》來解讀。對面坐著托馬斯，一位美國紀錄片導演，正抿著青島啤酒，神情裡帶著那種國力退潮後的微妙愧意——一個來自曾經輸出夢想、如今進口諷刺的國家的人。
「所以，」林開口，一邊將一片牛肉莊嚴地送入沸湯，宛如簽署一份外交條約，「埃里希・施瓦茨爾的《紅毯》。一個好萊塢的故事，看著看著，就成了京劇。」
我點頭。「或者更像一齣悲喜劇。人人都想當導演，但字幕老是被刪。」
梅笑出聲。「刪？拜託。好萊塢自我審查的段位，連中宣部都該請教。那就像一個人話還沒出口，先鞠躬道歉。你幾乎能聽到製片廠高管在耳邊嘀咕：『別提西藏，別提鬼魂，更別提維尼熊。』」
托馬斯嘆口氣，靠在椅背上。「你們都誤會了。施瓦茨爾寫的不只是中國的審查，而是美國的投降——夢想工廠的慢性消亡。我們曾經出口《壯志凌雲》，現在得進口《流浪地球》。」
「聽起來挺有詩意，」林笑，「不過未免誇張。美國仍然壟斷著全球的想像力。中國不過是想拿個『聯合出品』的署名。」
我攪動著鍋，看著湯汁像國營電視台的宣傳片一樣，變得又紅又油。「施瓦茨爾真正的意思，」我說，「是電影早就不只是娛樂，而是一門戰爭——一種配有杜比環繞音效的軟實力。每賣出一張電影票，都是在一場沒人記得投票的文化選舉裡投下一票。」
梅舉杯輕碰。「諷刺的是，好萊塢當年還譏笑政治正確，如今卻靠它築起帝國。每個劇本都像經過審查演算法：加點多元化，刪掉異議，絕不能讓反派是中國人——除非他在第三幕皈依社會主義核心價值觀。」
托馬斯笑了笑。「那不是虛偽，是生存。如今真正的獨裁者叫『市場』。你想讓電影在上海上映？那就請讓言論自由配上普通話字幕和一個黨國認可的結尾。」
我們短暫沉默。服務員端來豆腐與一瓶白酒，那股子味道像地緣政治本身——濃烈、複雜，且隨時可能爆炸。林為眾人斟滿。「敬施瓦茨爾，」他說，「他寫了一本偽裝成新聞報導的間諜驚悚小說。」
梅補上一句：「也敬西方，永遠驚訝於東方也讀懂了劇本。」
我問：「那你覺得施瓦茨爾真正想說的是什麼？中國贏了文化戰？還是好萊塢太累了？」
林搖頭：「都不是。他說的是權力的轉移。今日的力量不靠軍隊，而靠故事。誰掌控敘事，誰就掌控掌聲。」
托馬斯笑了：「可要是觀眾不再信這個故事呢？」
空氣一下靜了。窗外霓虹燈在玻璃上閃爍，如全球化破碎的像素。自由、資本主義、票房這些舊日的信條，此刻看起來更像濕牆上的褪色招貼畫。
梅低聲說：「施瓦茨爾這本書像一面鏡子。好萊塢在中國看見了自己的倒影，發現那其實是同一副臉——虛榮、權力，還有對被時代淘汰的恐懼。只不過戴的，是不同牌子的墨鏡。」
我點頭：「而最諷刺的反轉是——雙方都以為自己在執導這部片，可真正掌鏡的，是那些刷TikTok的全球觀眾，他們在即時剪輯、改寫、配音。」
托馬斯舉杯。「敬黃金敘事時代的謝幕。願續集至少有更好的字幕。」
我們笑了，笑聲卻懸在空中，帶著一絲不安。火鍋的湯漸漸混濁，世界亦然。施瓦茨爾的《紅毯》，說的不再只是好萊塢或中國，而是我們這一桌——同煮一鍋，各懷滋味。所有人都在嘗試品味一個既無法導演、也無法預測的未來。
帳單送來時，林看了看，嘆了口氣。「真貴，」他嘟囔著，「全球化以前可便宜多了。」
我心想，這正是《紅毯》的最佳書評：一場充滿野心與焦慮的盛宴，趁熱吃，味重辛辣，夠嗆，卻讓人眼眶發熱，欲罷不能。
没有评论:
发表评论