每年一到深秋，我最期待的不是山巒染霜，也不是北風初起的寒意，而是銀杏樹忽然之間集體變心的那一刻——像一座城市的溫度計被誰悄悄往上推了一檔，滿街金光乍現，彷彿老天爺在灰色的天幕上撒下了一把碎金。銀杏不是樹，是季節的劇場，葉子一黃，整個世界就像被換上金箔做的布景，讓人不由得在街角怔住兩秒，彷彿撞見青春時某個不告而別的背影。
銀杏的黃，有一種說不出的端莊，既不像楓紅那樣放肆，又不似松柏那樣沉穩，它是一種風度，是萬物將盡時最後的儀態。秋風吹過，葉子沙沙作響，那不是落葉，而是時光的手指在翻一本太精緻的書。人說樹葉總是綠的時候最好，而銀杏偏偏是黃的時候最美，它的美不屬於生，而屬於成全——成全一個季節老去的尊嚴，也成全行人心底那點慢慢長大的惆悵。
有人愛銀杏，是為了那一條條鋪滿金葉的路。走在上面，腳步輕輕一踩，像在踩歲月的背，柔軟得可以讓最固執的人都卸下武裝。這世界太吵，城市太急，人人都急於趕路，只有銀杏懂得用落葉的方式，把整條街道的速度降到心跳能追上的頻率。金葉落得多了，地面像鍍了一層淡金的寂靜，連汽車的引擎聲都客氣三分，生怕打擾這場季節的默劇。
銀杏也有脾氣，它在春夏裡耐心得像一位老教授，默默記筆記，到了深秋卻忽然心血來潮，一夜之間把自己變成黃袍加身的君王，揮霍般地丟落葉子，好像一年積攢的沉默都要在這幾週內說完。這種瀟灑，是人學不來的。人若能像銀杏那樣在暮年還能瀟灑一次，把所有不必要的沉重都抖落，那大概就是人生最好的修行。
最迷人的是銀杏的光。陽光照在黃葉上，亮得有點刺眼，又暖得像誰在胸前悄悄點了一盞燈。那是秋天唯一的奢華，不張揚，不喧鬧，只是靜靜地亮，亮得讓人突然明白，所謂歲月靜好，不是歲月真的靜，而是你願意慢下來，看一棵銀杏如何老得漂亮。
銀杏在中國的文脈裡，一直像個端坐在書案前的老者，從不搶風頭。寺院裡常見它，枝影婆娑，落葉如金盤散地；古城牆邊也有它，風霜不侵，寒暑不移。它是一個時代的體面，也是落寞的美學。千年過去，人修寺、寺毀，人來城、城荒，它都獨自黃了又黃，仿佛在提醒世人：歲月漫長，人間熙攘，一切終歸落地成泥，但落得好看與否，卻在最後一刻的姿態。
秋日的銀杏啊，是一座城市一年中最短暫的溫柔。等到冷風更狠時，葉子會一夜落盡，只剩光禿禿的枝幹，像把所有華美都毫無留戀地拋給了風。一場黃葉的盛典散場後，人們又匆匆投入冬天的冷靜與忙碌。唯有那些踩在落葉上的聲音、抬頭時那一樹金光的震動，藏在心底，成為一段被時間反覆回放的記憶。
所以我說，銀杏不是秋天的風景，而是秋天寫給人間的一首金色情詩。讀懂它的人，都會在落葉最盛的那一刻微微停步，為它，也為自己，向匆忙的人生輕輕致一個敬禮。
没有评论:
发表评论