唐魯孫這個人，一生寫菜如寫人，寫人如寫菜，筆底油花翻飛，文氣卻不油膩。民國的煙火在他筆下，不是北平街頭的冰糖葫蘆，也不是南京的鹹水鴨，而是一桌殘羹冷炙之後的閒談，一盞老酒裡的輕嘆。他懂得，天下文章皆入口，最難的不是味蕾的滿足，而是記憶的回甘。那一口東坡肉，不過是他筆下的舊夢，一嘗，便是半世風月。
唐魯孫寫食，從不下廚，卻比廚子更懂火候。他筆下的豆腐，滑得像胡適的辯才；他的鴨子，肥得如孔祥熙的銀庫；他的蘇式糕團，細緻如張愛玲的字。他的文章像一桌家宴，不張揚，不鋪張，卻暗暗陳列着一個階層的末路尊嚴。他筆下的饕餮，不是貪婪，而是一種知識分子對生活秩序最後的守護——在政權崩塌、價值翻覆的時代裡，還能辨得出哪一盅湯的湯頭不正，這就是文明最後的體面。
他從北京逃到台灣，從宴席走進寓所的書桌，從山珍海味寫到一碗陽春麵，筆風由繁入簡，如一場慢性放血。晚年的他談食，更像祭文——祭給失落的味道，祭給一個不會再回來的中國。他筆下的紅燒獅子頭，背後是江南富戶的雕花屏風；一碟炒蝦仁，便是一段舊交錯的身影。唐魯孫懂得，味道是記憶的顏色，而記憶，是亡國者最長的影子。
今日人讀唐魯孫，或笑他矯情，或怪他舊氣，殊不知這舊氣正是他最難學的本領。他那一代人吃飯講究，說話講究，甚至懷舊也講究。懷舊不是矯飾，而是拒絕粗鄙；不是戀古，而是記得味道的分寸。唐魯孫的筆，就像一隻銀筷——不鏽，不朽，挾起的不是菜，而是文化的餘燼。他以美食為筆墨，把中國文化最後一絲風骨，夾進了字裡行間。當今廚房油煙滾滾，外賣盒滿街，他若尚在人間，恐怕連筆都提不起，只淡淡一句：「此味，不足。」
没有评论:
发表评论