不討好的女人

 

凱瑟琳·赫本一出場，就不像是來取悅誰的。她瘦、高、聲音沙啞，走路像個急著趕火車的紐英倫女生，完全不符合好萊塢對「女明星」的溫柔想像。她穿長褲、拒絕討好、說話帶稜角，像是誤闖片場的女教授，偏偏鏡頭又離不開她，因為她身上有一種罕見的自信——不是性感的自信，而是「我本來就這樣」的自信。好萊塢曾經不喜歡她，嫌她票房毒藥，她也不急，回百老匯演戲，等風向自己轉回來，這種不配合，反而成了她最迷人的地方。《費城故事》裡她聰明、刻薄、驕傲，像一個不肯為愛情降智的女人；和史賓塞·屈賽對戲，火花不是激情，而是智力的較量，愛情變成一場勢均力敵的辯論。赫本的女性形象，永遠站在時代前面半步，不高喊口號，也不扮演受害者，她只是自然地活出獨立，讓旁人意識到原來可以這樣。現實中的她同樣倔強，私生活低調，感情長久卻不張揚，老去時毫不掩飾皺紋與顫抖，彷彿連衰老也不屑修飾。她四度奧斯卡，卻從不去領獎，像是在提醒這個產業：真正的風骨，不靠掌聲維持。凱瑟琳·赫本留下的，不是一種風格，而是一種態度——女人不必可愛，不必柔順，不必被理解，只要站得住，就已經贏了。