雨是從中午開始下的，一直沒有停。
我在重慶綦江住過一段時間，某年秋末，綦江河在城邊安靜地流，水的顏色深，像是把沿路的山色都溶進去了，走在河邊，能聞到水氣，帶著泥土和石頭的氣息，是那種在別處聞不到的氣息，是這條河自己的。城裡有幾條老街，走進去，像是走進時間裡某個還沒完全收走的部分，舊樓，舊店，門口擺著各色東西，油鹽醬醋，針頭線腦，什麼都有，什麼都舊，舊得自然，舊得妥貼。
那條老街的中段，有一個修鞋攤。
不是店面，就是街邊一塊空地，一張舊木凳，一個矮腳工具箱，幾卷膠皮，一些鞋釘，和一台用了很多年的補鞋機，補鞋機是那種老式的腳踩式，鐵的，漆掉了，露出的鐵是啞光的灰，踩起來，發出一種均勻的嗡鳴，像是一種古老的，持續了很久的聲音。
他叫向大軍，五十二歲，在這條街上修了二十三年的鞋。
我第一次注意到他，是在一個下雨的下午。那天雨下得不大，街上的人少了，他坐在那張木凳上，頭頂撐著一把舊傘，傘用細繩綁在凳子背上，騰出手來幹活，他正在給一雙皮鞋換鞋底，動作不急，一針一針，線拉緊，再穿下去，再拉緊，那種動作在雨聲裡看著，有一種說不出的沉靜。我站在一家店鋪的屋簷下躲雨，看了他很久，他沒有抬頭。
我的鞋那陣子也壞了，鞋跟鬆了，走路咯噔咯噔，我拿去讓他看，他低頭看了看，用手指沿著鬆開的邊緣摸了一圈，說，打膠就行，結實，我說好，他把鞋放在腿上，拿出一管膠，擠了，塗勻，把鞋跟壓緊，找了一塊石頭放在上面，讓它壓著，說，等一會兒，我坐在旁邊一個小凳上，等。
他不是話多的人，但也不是不說話的人，就是話跟事情掛著，說話先有事由，沒有事由，就不說。我們等鞋膠乾的時候，他拿起另一雙鞋開始幹活，我坐在旁邊，看他手上的動作，他感覺我在看，也不在意，繼續幹，過了一會兒，他先開了口，說，哪裡來的，不像本地人。我說外省來的，他點點頭，說，來這裡做什麼，我說住一段時間，到處走走，他嗯了一聲，說，這裡沒什麼好走的，山多，路不好走。說這話的時候，語氣平，不是抱怨，是陳述，陳述一個他已經和解了的事實。
他是綦江本地人，家在鄉下，山裡，年輕時下來，在城裡做過各種事，搬過磚，做過木工，幫人跑過腿，最後跟一個老師傅學了修鞋，學完，自己擺了這個攤。他說修鞋這個事，進門低，但有講究，鞋的材質不一樣，處理方法不一樣，皮鞋、布鞋、膠鞋、運動鞋，各有各的脾氣，搞錯了，修壞了，自己賠，所以要仔細。他說仔細這兩個字，語氣裡有一種他自己可能都沒有意識到的鄭重，像是這兩個字，是他做這件事多年之後，提煉出來的最核心的東西，其他都可以商量，仔細不能商量。
他的妻子在一家超市做收銀，早出晚歸，兩個人的時間錯開，他擺攤，她上班，各自忙，但日子是合在一起過的，晚上收了攤，他回家，她還沒下班，他就先把飯做了，她回來，吃飯，說說話，一天就收了。他說他們兩個人不吵架，我問為什麼，他想了一下，說，沒時間吵，吵架費力氣，力氣留著幹活。說完自己笑了，是那種說到某個自己也覺得實在的道理時，忍不住的那種笑。
有一個兒子，在重慶主城區讀大學，學的計算機，他說兒子學得還行，老師說不錯，他聽了，高興，但也不知道怎麼高興，就是知道不錯，挺好的。兒子放假回來，嫌他這個攤子太寒磣，說爸你怎麼還在街邊坐著，去找個店面唄，他說店面貴，我這樣也行，兒子說你這樣不體面，他說什麼叫體面，我修鞋修得認真，不偷不搶，靠手藝吃飯，哪裡不體面了。兒子沒話說，他也不多說，該修的鞋接著修，兒子坐在旁邊看了一會兒，後來也不說了，就坐著陪他。
他跟我說起過一件事，說有一年冬天，來了一個老太太，帶著一雙鞋，很舊的布鞋，鞋底磨穿了，鞋幫也開線了，拿來讓他修，他看了看，說這雙鞋太舊了，修起來很費工夫，收你二十塊，老太太臉色為難，說貴了，他看了她一眼，說，那十五，老太太還是為難，他低頭看了看那雙鞋，看了一會兒，說算了，五塊錢，給我工本費就行。修完，老太太穿上，在街邊走了兩步，回來說，好，合腳，謝謝，轉身走了。他看著那個背影，看了一會兒，想，那雙鞋，是什麼年頭的，穿了多少年，那個老太太，為什麼捨不得換新鞋，是沒錢，還是捨不得，想不明白，也沒有答案，就收攤回家了。
但那雙鞋他記著，跟我說起來，說得細，說鞋幫是藍色的，花紋已經模糊了，鞋底是解放鞋那種樣式，磨穿的地方在腳跟偏右，說明那個人走路習慣往右偏，說這些的時候，他手上還在幹活，眼睛看著手上的東西，但那雙已經修好還回去的舊鞋，在他腦子裡還放著，清楚，完整，像是修鞋這件事讓他養成了一種習慣，把每一雙鞋記住，因為那雙鞋裡有一個人，那個人的走法，那個人的分量，都在鞋底的磨損裡。
我的鞋膠乾了，他拿開那塊壓著的石頭，把鞋遞給我，我穿上，走了兩步，鞋跟結實，不再咯噔。我給他錢，他收了，找了零，繼續低頭幹活，那台補鞋機踩起來，嗡嗡的聲音又響起來，均勻，持續，在那條老街的雨聲裡，是另一種節奏，但和雨聲放在一起，並不違和，像是兩種不同的水聲，各自流著，卻都是往下走的。
我離開綦江是那年冬天，走之前去那條老街轉了一圈，他還在，木凳，工具箱，補鞋機，舊傘，都在，他低著頭給一雙球鞋補側面的破口，針線穿進去，拉出來，穿進去，拉出來，街上的風把一片枯葉吹過來，落在他腳邊，他沒有抬頭，那片葉子在他腳邊停了一會兒，又被風帶走了。
我沒有去打擾他，站在遠處看了一會兒，轉身走了。綦江河在城邊還在流，水的顏色還是那麼深，河邊的風把水氣送過來，帶著泥土和石頭，還是那種氣息，是這條河自己的，不是別處的。
有些人坐在一個地方，坐了很多年，把那個地方坐成了自己的，那個地方沒有他，就少了什麼，但那個少了什麼，路過的人未必能說清楚，只是隱隱覺得，這裡原來是有人的，有一個低著頭幹活的人，有一台嗡嗡響的補鞋機，有一塊壓著鞋膠的石頭，有一把用細繩綁在凳背上的舊傘，在雨裡，在晴天，在一個城市慢慢變舊又慢慢變新的漫長時間裡，一直在那裡。
河水往下游去了，不回頭，帶著山色，帶著泥土，帶著沿路所有它經過的地方的氣息，往前，往前，不知道流到哪裡才是盡頭，但流著，就是它的事，就是它活著的方式。
没有评论:
发表评论