人类发明了飞机，是为了征服天空；发明了军队，是为了征服地面；馴化了狗，是为了证明自己连动物也可以征服。结果一架飞机坠毁，三个文明成果同时宣布破产。
David Ayer执导的《野兽之心》（Heart of the Beast），让Brad Pitt饰演的特种部队军官James Belmont，与他的军犬Odin，一同坠入阿拉斯加的荒野。飞机失事，通讯中断，文明撤资，剩下一个男人和一条狗，在冰雪、饥饿与野兽的包围中寻找生路。故事简单得近乎不讲道理，却有一种古老的文学野心：把人类重新扔回动物世界，看看他究竟还剩下多少资格自称人类。
这其实是一场规模极小的社会学实验。没有政府，没有货币，没有联合国安理会，连一家二十四小时营业的便利店也没有。按照霍布斯的社会契约论，这里已经退化为所有人对所有人的战争状态。但霍布斯漏算了一种情况：如果荒野里还有一条狗，战争状态便可能出现一个不需要签署条约的盟友。狗不懂主权、产权与国际法，却知道谁曾经给它喂食，谁在它受伤时没有离开。人类花了几千年建立契约社会，狗只需要一根牵引绳就能理解忠诚。
电影最讽刺的地方，是James原本就是一名受过严格军事训练的特种兵。他熟悉战术、武器、地形判断和野外生存，属于人类文明精密加工出来的高级产品。然而，当飞机坠毁，所有军事装备逐渐失去作用，他才发现，所谓现代人的生存能力，不过是电池尚有电量时的一种错觉。GPS失灵，文明就失去了方向；通讯中断，英雄主义就开始寻找信号；食物耗尽，哲学家也会重新发现土豆的伟大。
这叫作热力学第二定律：孤立系统的熵趋向增加。翻译成人话，就是一个人如果被扔进荒野，身上的东西只会越来越少，麻烦只会越来越多。现代社会恰好相反，我们每天制造更多东西，目的是避免自己意识到什么都没有。冰箱里有二十种食物，却不知道如何杀死一只野兔；手机里有一百个联系人，却找不到一个能在零下气温中替你生火的人。人类文明是一部不断增加依赖性的机器，最后把自己包装成了不需要依赖任何东西的物种。
Odin则不同。它是一条经过军事训练的工作犬，懂得服从、搜索、警戒与协同作战。按照动物行为学的分类，它的忠诚并不完全等同于人类理解的道德情感，而是长期训练、依附关系和条件学习共同形成的行为机制。但问题来了：如果忠诚可以用心理学解释，爱情是否也可以用神经递质解释？如果人类的爱情有多巴胺，狗的忠诚有条件反射，那么婚姻登记处是否应该改名为动物行为实验室？
我们总喜欢把人类的感情抬高到动物之上，仿佛只要能够背诵莎士比亚，就天然拥有比狗更高贵的灵魂。可是莎士比亚写过《李尔王》，里面的人类亲情比阿拉斯加的冰河还冷。奥德修斯漂泊十年，终于回家，认出他的首先是老狗阿尔戈斯。它等到了主人，却没能等到下一次日出。荷马似乎早已知道，人类史诗里最值得纪念的忠诚，往往不属于人类。
《野兽之心》把这种古老的文学命题搬进现代动作片。Brad Pitt的身体是一件经过好莱坞长期维护的工业产品，脸上有岁月，肌肉里有合同，连伤口似乎都遵守电影保险条例。但在荒野面前，明星身份没有任何兑换价值。阿拉斯加不会因为你是奥斯卡影帝就降低风速，也不会因为你曾经出演过《末路狂花》或《搏击俱乐部》就额外提供一条逃生通道。自然界没有影迷，熊也不买电影票。
导演David Ayer显然熟悉男性世界的暴力语法。从《狂怒》到这部电影，他一直对军人、创伤、纪律与暴力之间的关系有兴趣。不过，这次他把传统战争片的敌人撤掉了。没有敌军，没有政治口号，没有需要解救的国家，只有一片不关心人类历史的土地。战争结束以后，士兵才发现，真正难以退役的不是军衔，而是身体里那套随时准备战斗的神经系统。
这也是电影中值得玩味的心理学问题：一个人究竟是在逃离荒野，还是在逃离自己？
创伤后应激障碍（PTSD）最残酷的地方，是危险可能已经结束，身体却拒绝接受这个消息。过去的枪声会在今天重新响起，死去的人会在梦里继续执行任务。一个士兵可以离开战场，却不一定能够离开战争。James与Odin的关系，因此不仅是主人和宠物，更像两个从战争机器中拆卸下来的零件，试图重新学习如何作为生命存在。
一个被人类训练去杀戮，一个被人类训练去服从。前者拥有语言，后者拥有嗅觉；前者记得战争，后者记得气味。两者都曾经是工具，却在文明失效以后，逐渐成为彼此活下去的理由。这多少有点像《弗兰肯斯坦》：人类创造了自己的怪物，最后却发现怪物比创造者更懂得孤独。
当然，电影也并非没有商业电影的老毛病。生存片总是喜欢把自然界拍成一间大型刑讯室，山崩、雪暴、野兽、河流轮番上岗，仿佛阿拉斯加所有生态系统都参加了针对James的特别军事行动。动物界似乎召开过一次秘密会议，决定不惜一切代价阻止一名美国退役军人回家。这种敌意当然夸张，但好莱坞向来不相信自然界可以没有阴谋。没有反派的电影，便让一头熊临时担任反派；没有阴谋的荒野，便让天气承担编剧的工作。
然而，真正值得思考的并不是一个人能否战胜自然，而是人类为什么如此渴望战胜自然。
从吉尔伽美什寻找永生，到哥伦布寻找新大陆，再到今天的亿万富翁计划殖民火星，人类似乎始终无法接受自己只是地球上的一种动物。我们给征服自然取了许多漂亮名字：探险、开发、科学、进步。偶尔也称之为房地产。森林被划为资源，河流被划为水电项目，动物被划为保护对象，只有人类自己始终被划为主人。
可是阿拉斯加没有签署这份产权协议。
电影英文片名Heart of the Beast，直译是「野兽之心」。这里的野兽究竟是谁？是雪地里的熊，是拥有锋利牙齿的狼，还是那个穿着军装、背负创伤、在饥饿中重新暴露动物本能的男人？也许答案是三者皆是。人类所谓的野兽性，并不是长出獠牙，而是当文明剥去所有装饰之后，仍然必须决定自己如何对待另一个生命。
Odin不会阅读《论语》，也不懂康德的道德律令。但它知道在主人倒下时守在旁边。人类却可以熟练背诵仁义礼智信，同时在股东大会上讨论如何合法地抛弃十万人。前者不懂道德哲学，却可能拥有道德；后者懂得所有道德词汇，却未必愿意实践其中任何一个。
所以，《野兽之心》最反直觉的地方，是它让一条狗成为文明的最后守门人。人类创造了文明，却未必配得上文明；人类驯服了动物，却未必比动物更懂得感情。所谓万物之灵，有时候只是万物之中最会写自我介绍的那一种。
电影结束以后，飞机仍然会飞，城市仍然会亮灯，股票市场仍然会在星期一开盘。人们继续开会、签约、竞争、争夺职位，偶尔在社交媒体上发表一段关于忠诚的感人文字，然后回到办公室解雇一个跟随自己十年的员工。
只有狗不太懂这些。
它只知道主人回来了。
这大概就是人类最难堪的地方：我们花了几千年进化成万物之灵，最后还得靠一条狗，提醒自己怎样做一个不那么糟糕的生命。
没有评论:
发表评论