现代主义的麦当劳：毛姆的成功秘诀

默塞特·毛姆——此公将个人苦楚变成了有利可图的事业。虽然天生口吃，身材矮小，还顶着一张被同侪形容为"蜥蜴脸"的面容，但毛姆却凭借着只有极度自卑者才能磨砺出的尖酸刻薄，弥补了这些先天不足。

他最了不起的成就，恐怕是让全世界相信他是个老练的世界公民，实则不过是个沽名钓誉的八卦专栏作家。没错，他是周游列国了，可主要目的却是为了搜罗他人丑闻，以充实自己的书稿。《人性的枷锁》？拜托，更像是《人性的八卦》。

再说说他引以为傲的所谓客观性——那种冷眼旁观的淡漠姿态。其实，与其说是科学观察，不如说是一个害怕真情实感的人设下的心理防线。他对待妻子Syrie和长期伴侣Gerald Haxton的态度，无不彰显了他在感情上的残酷能力。

"我不自诩为伟大作家"——这恐怕是他笔下最诚实的一句话了。毛姆就是现代文学界的麦当劳：平庸无奇，大获成功，随处可见。他的戏剧和小说宛如一把把舒适的椅子——做工精良，实用，却毫无特色可言。

然而，他的厚颜无耻几乎令人钦佩。他深谙自己几斤几两——一个对人性弱点有着一流理解的二流作家——并凭此打造了自己的文学帝国。他靠着华丽辞藻包装的八卦新闻，成为当时稿酬最高的作家。

他在法国蔚蓝海岸的豪华别墅？那可是建立在他人秘闻之上，经过精心包装后供中产阶级消费的成果。他的故事恰如其人生——充满了借来的经验和偷来的秘密，再佐以他招牌式的冷嘲热讽。

最具讽刺意味的是什么？这个靠剖析人性弱点发家致富的人，最终沦为自身弱点的囚徒，在孤寂中与世长辞，身边尽是成功的浮华，却无几知己。他完美诠释了自己愤世嫉俗的世界观——功成名就，却痛苦不堪。

不过话说回来，他对自己的不诚实倒是很诚实。正如他曾说："重要的不是你说了什么，而是你想产生什么效果。"至少从这个角度看，毛姆无疑是个彻头彻尾的成功者。他渴望名利双收，而他确实通过将他人生活添油加醋、包装成适合大众口味的文学作品达到了这个目的。

归根结底，毛姆就像他笔下人物一般 —— 满身缺陷，偶尔动人，终究悲剧。他为我们示范了如何把个人缺陷转化为事业成就的绝技，即便代价是牺牲真挚的人际关系。