燒餅的側臉

 

燒餅者，北地土產，一面金黃，一面粗糙。看似樸實，其實陰陽合體，正如中國人的性格：待人笑臉如春，一轉身，背後已是霜雪。北京的燒餅從來不甜，撒芝麻，帶屑，火候與掌力都寫在那張烤焦的臉上，像從魯迅短篇小說裡走出來的中年男人，面對世界滿臉灰燼，咬一口，卻是沉穩、結實，毫不取悅。沒有饅頭的憨，沒有包子的媚，也不屑油條的張揚。這等燒餅，一如老舍筆下的街頭巷尾：天未亮，爐火已點，空氣中先是聞到麵粉與煤煙的交合氣味，其後傳來鐵鏟在爐壁上一刮，幾聲喀喀，這才是一個城市的心跳聲，不是音樂節奏，而是生活骨頭的咬合。

南方人對燒餅常懷誤解，以為那是乾貨，須佐一碗豆漿或一碗胡辣湯方可下嚥。此論猶如說王安石必配蘇軾，實則對燒餅之獨立人格缺乏基本認識。真正的燒餅，絕不靠湯水為靠山。乾而不柴，脆中有筋，裂紋深處藏著油意與火性，乃是一個漢人飲食文明中最具哲學性的產品。你可以說它是簡約主義的中式體現，也可以說它是對現代社會多汁多醬、多糖多奶的極端反動。一口下去，彷彿是與祖父輩的記憶交手，無話，但有筋骨，說不出動人語句，卻能立馬醒腦提神，讓你認清這個時代最真實的一面：冷、硬、沒空撒嬌。

有一種燒餅夾油條，外剛內柔，一脆一軟，是飲食上的“林黛玉會見武松”。初看荒唐，入口卻有奇效，像香港九十年代一位編劇配上一位主持人，擦出來的火花不是戀愛，而是江湖。也有燒餅夾牛肉，與北京胡同裡的小爺精神最相襯，一口咬下，齒間碎芝麻亂飛，猶如說書人甩起長袖，聲聲入耳，句句藏刀。台灣夜市也有燒餅，但已甜膩化、卡通化，像一個讀了三年設計系的少女試圖cosplay李清照——有意趣，卻失筋骨。

燒餅是那種從不發朋友圈的角色，默默立在鋪子角落，被夾被咬被帶走。無需品牌策展，沒有高端聯名，更不會進駐哪個“生活方式概念店”。若有一日你在某個城市街角，看到一個穿著藍制服的男人，啃著燒餅等巴士，那不是貧窮，那是抵抗。抵抗一切糖衣炮彈與奶油神話，抵抗人工智能與氣泡茶共同塑造的虛構年代。這枚燒餅，不過是他手裡最後的實物主義證據。