月餅的逆襲

 

月餅，是一種吃進去後立刻想減肥，卻又年年無法拒絕的文明遺產。中秋節臨近，各大品牌百貨超市祭出各式禮盒，紅金紫綠，包裝得如同珠寶，彷彿打開不是豆沙蓮蓉，而是皇帝的密詔。它是一種矛盾的食物——油膩、甜膩、熱量爆表，卻有一種莊嚴的節日合法性。你明知它不是健康的，但又會在農曆八月的某個夜晚，對著一輪高懸的白月，自我催眠地說：“一年一次嘛。”

古人造月餅，大約本意並非為了腸胃舒暢，而是為了某種政治暗語的傳遞工具，藏刀、藏信、藏反清復明的陰謀。現代人吃月餅，則藏的是人情債。月餅成了一種職場硬通貨，上司送下屬，下屬送上司，還要附上一張印金卡片，字體印得比醫生處方還小。打開一看，四個字：“花好月圓”。翻譯成現代漢語，就是：“我也不想送，但不送不行。”這種包裝精緻、內餡肆虐的社交炸彈，通常會在辦公室茶水間被打開，被一刀切成四瓣或八瓣，分給眾人——一種對卡路里進行社會主義分配的儀式。

月餅這東西，曾經是家的象徵，是母親在灶間低頭捏出的餅皮，是外婆將糖冬瓜和瓜子仁拌入豆沙的動作，是一種手工與耐性的傳承。如今則是資本主義審美的勝利：流心奶黃、冰皮榴槤、XO醬干貝月餅——把所有能在西餐廚房裡出現的詞語硬塞進這一輪中華圓月裡。吃進嘴裡時，你不再想念中秋，而是想念胃藥。

月餅的本質，和中秋的本意一樣，是團圓。但現代人團圓，不靠嫦娥，也不靠月光，而靠WeChat與群組訊息。親情透過快遞箱表達，微信紅包代替燈謎，月餅成了節日文化裡的假面舞會，一面是傳統的面孔，一面是現代的懶惰。它不再是月圓的佐證，而是節日營銷的軍火。

但你無法對月餅全然冷酷。即使你在養生、健身、斷糖、戒澱粉的路上走得多遠，總有那麼一晚，月光正好，微風不躁，桌上擺著一盞茶，旁邊是切開的月餅，你拿起一塊蓮蓉雙黃，咬下去的那刻，咸蛋黃的油香與豆沙的綿密交纏，你會想起小時候的月亮，那時的圓，是純粹的，不是廣告的。那一口，咬下去的不是糖，而是時光。

月餅是華人文化裡的一種心理測謊機。它會測出你是否還相信團圓，是否還願意為了一塊老掉牙的甜食，坐下來靜靜地，看一輪月亮。不必拍照，不必發朋友圈，不必討論“今年哪個牌子的奶黃最好吃”。只要靜靜吃完，然後對自己說一句：“這東西，還是老的好。”