街頭一見栗子攤，便知季節已轉寒，這是北地對秋的頌歌，不是落葉，不是霜降，而是糖炒栗子鍋底那一鍋漆黑的細沙。栗子滾在裏面，沙子翻騰如同地獄的火湖，黑得徹底，熱得決絕，正是這一種烈火煉金式的修羅場，造出一顆顆皮裂微張、內裡金黃的熱栗，剝開時那一縷白霧，彷彿從宋詞裏升起的鄉愁。
糖炒栗子之於中國人，是一場民族性格的鍛鍊。一顆栗子若是輕易裂口、內肉圓潤，便如人生得志；若不裂不脫殼，皮肉交纏，怎麼撬都撬不開，便如官場無門，人生失意。你掰得手痛，咬得牙酸，方知世界不是人人都是「開口笑」，有些命數，便是封死的。中國人從小在栗子裏學會命運的殘酷，有時吃的不是堅果，是宿命。
糖炒栗子不止是食物，是一門街頭劇藝。炒栗子的老漢，臉如焦炭，眉如油煙，手持長柄鐵鏟，翻動那一鍋沸沙，動作有節奏，音律如鼓點，若加背景樂，幾可成為打擊樂團的街頭演奏。每翻動一下，沙子騰起細塵一層，那香氣就像中華五千年歷史中的一縷精魂，熏得人懷舊，熏得人多情。若說哪一道小吃最接近國族性格的煉獄哲學，糖炒栗子可算榜上有名。
栗子原本苦澀，未經火煉，如同未經社會歷練的書生，一身傲氣，皮厚難開；炒過之後，外皮爆裂，內肉綿軟，仿佛經歷反右、文革、上山下鄉，這才練成社會生存的本領。糖炒栗子是一門教育學，是一種父親輩傳下的沉默美德。童年曾見父親用牙齒啃開一顆頑固的栗子，遞給你說「你咬不開的」，像極了那個年代的男人：沉默、堅硬、捨身成仁。
今人吃栗子，已有機器代勞，炒得乾淨，裝得精緻，連殼都可以預先剝好，如同速食社會的一場自我哄騙：你不必掙扎，便可得甜美。可是這樣的栗子，無沙氣，無煙火，無街頭的炭味與焦香，如同一場沒有衝突的愛情，乾淨得乏味。真正的糖炒栗子，應該帶著一點焦痕，吃起來手黑牙黏，才算對得起這千年來人民群眾對堅果的執念與誠意。
糖炒栗子不必進入米其林，也不必文創包裝，它就是街邊的一口黑鍋，一把鐵鏟，一袋布包裏散發出來的體溫。一顆顆栗子像極了中國歷史的腦袋瓜，剝開之後，有些豐盈，有些乾癟，但無論如何都帶着一點時間留下的皺痕。文明的味道，常常不是山珍海味，而是一顆熱栗在掌心翻滾，那微燙的觸感裏，藏着一個民族忍耐、熬煉與希望的火種。
没有评论:
发表评论