星河渡

 

民國歲月之所以多俊傑，是因為近似晚明，是新舊激盪的年華。

新舊激盪，因清末的科舉餘暉，邂逅了德先生賽先生的思潮，長夜將明，燭火把光熱交予晨熹；恰似錢塘江奔入東海，在渾水與清流交會的灣區，蝦蟹競游，水族的生機是一時鼎盛之象。

民國的人物自舊土壤生，向新天地長，如清華校長梅貽琦，生於天津詩書門第，二十歲考取首批庚款留美生，入伍斯特理工攻讀電機工程。學成歸國後歷任清華學堂教員、物理系主任、教務長，四十二歲臨危受命執掌清華，在烽火中守護學脈凡十七載，晚年創辦新竹清華，終生繫於一校。

民國的才俊，一紙年譜鋪展開，從傅斯年、錢穆起始，皆有舊學新知中西貫通的格局，並非當今的「海归精英」，以滬上國際幼兒園為開端，以斯坦福博士終，這般履歷，名校再貫通，至多只見半壁山河。

然民國的知識階層與領袖殊異。狂放時有魏晉風骨與啟蒙運動的洗禮，沉靜處有宋明理學與英國經驗主義的淬煉，加之彼時歲月，以胡適之溫潤如玉的徽州文脈引領，兩湖、閩浙、關中八方英傑江河星斗的浩然之氣交融，形成華夏三千年未遇的氣象。

民國多鴻儒碩彥，多志士仁人，這個時代的遺憾，一是書生太眾，知識份子議政，雖可大展襟抱，卻導致仁厚過甚，對世道的詭譎與奸險體悟未深；二是民國的學林與思想家，諸多清雅的談吐逸事，唯獨這個年華，缺了些許幽默自嘲，致令廟堂舉措時而失之拘泥。民國的人，有李叔同和豐子愷這般真善美的守護者，為世道人心點亮明燈，但缺乏晚清曾國藩、戰國韓非一類霍布斯型的經世之才，胡適之寬厚有餘，欠了些許殺伐決斷，而他的敵手，狡詐全無底線，論陰狠酷烈，終非民國的底色。

然則晚霞最是絢爛，民國之美，正在其倏忽，在其故園傾覆山河帶淚的宿命。如讀石頭記，僅存八十四的殘卷與斷簡；觀大衛雕像，裂痕比完整更富詩意。一切美好物事，殘缺方成境界，況乎天命註定的神州，良善退場，庸俗登台，猶如晴雯撕扇，阮玲玉早逝，看著她消逝，哀矜中乃見至美，此乃民國百年，美學的啟示。