粥裏的中國科舉夢

 

在廣州西關舊城的破曉，霧氣瀰漫，小販剛推開鐵門，巷口一碗熱氣騰騰的及第粥，便是中國人飲食文化裏最溫柔也最世故的一頁。名字一出口，已是半壁文章。及第——這兩字不是粥，是朝廷，是功名，是從前中國家庭炊煙裏的一場曠世黃粱夢。哪怕只是宵夜檔口一碗不起眼的白粥，在南方人的詞彙裏，也要許你一場金榜題名。

粥底乃廣東人百煲成經的米湯哲學，米粒已不再是米粒，而是一種流動的溫柔，破碎成雲霧般的肌理，包裹住所有下鍋的心願。豬肝、粉腸、瘦肉片，三元及第，皆是生切，必得在粥底滾燙如針時方才下鍋，否則便糊成一灘失落。廚子下鍋那一剎，手法快準狠，像寫八股文，講究章法，稍有偏差，非死即傷。肉熟不柴，腸彈不腥，肝嫩不血——一碗粥的火候，比狀元試卷更嚴苛，焚膏繼晷，不敢草率。

及第粥好吃，卻從不張揚。沒有川菜的辣，也不如北方的餃子實在，它像是廣東女子，聲音細軟，卻聰明八面玲瓏；像南洋商人，笑裏藏刀，算盡人生機巧。一口入口，是溫柔鄉，也是權謀場。從前讀書人寒窗十載，雞鳴即起，晨粥一碗，夢想寄託於米湯之上，這粥是肚裏的溫飽，也是心裏的慰藉。父母望子成龍，早餐也要暗藏機關，嘴裏嚼的是肝腸，胃裏吞的是希望。

廣東人吃粥，從不大聲，連咀嚼也顯斯文，像參加殿試一樣慎重，哪怕只是街邊小店，老火滾粥配一碟炸油條，心裏也默默抄一遍《朱子家訓》。世風日下，連粥也變得花樣百出，有人硬要在粥裏放皮蛋、鮮蝦、花甲、蟹粉，弄得不三不四，像時下青年搞什麼「粥品創新」，殊不知此粥原是殿堂之粹，豈容你任意調侃？

及第粥從不炫技，卻在中國人心裏立了千年旗幟，一碗粥，吃出一個朝代的考場氣，一條街的父子情，一個家族的望子成龍。中國人什麼都可以不信，對於「考得好，有前途」這件事，卻像信宗教一樣虔誠。連粥都不例外，吃得認真，吃得虔誠，吃得像人生有下一科會考。時代變了，及第不再靠舉人功名，靠的是買樓、炒股、潤學、綠卡，但粥裏那份熱氣騰騰的期盼，卻永遠不會冷，猶如一口從宋朝滾到今天的老火砂鍋，滾滾不息，寄望不滅。