月色裏的鄉愁

中秋節是中國人的一枚指環，銀白的月亮套在秋天的指尖上，古今千年不曾褪色。別的節日總帶着火，春節有爆竹的火，端午有雄黃的火，中元有燈燭的火，惟獨中秋，只有水樣的月光，靜靜地流瀉下來，像一場沒有聲音的祀典。中國人總愛借月亮抒情，把酒問青天，舉頭望明月，低頭思故鄉，唐詩宋詞裏的鄉愁都是一片月光，連杜甫那樣飢寒交迫的流亡者，也要在破屋裏望着一輪月亮，吟一句「露從今夜白，月是故鄉明」。

然而中秋的月亮並不總是明的。江南煙雨時，月亮被水汽遮蔽，只在雲縫裏吐出一抹蒼白，像病榻旁的蠟燭；塞北沙塵時，月亮帶着黃暈，昏昏沉沉地掛在天際，似一盞古老的油燈。可無論它如何黯淡，中國人心裏的月亮卻是純白的，永恆的，與清明的柳條、端午的龍舟並列，成為文明的標誌。

月餅則是月亮在人間的投影。唐代宮廷裏的精緻點心，到了明清成了街市百姓手中一份圓潤的寄託。蓮蓉、五仁、豆沙、金腿，後來又有冰皮、榴槤、咖啡，各式口味皆不重要，重要的是那個圓，與月同形，與家同圓。圓是中國人的烙印，象徵團聚，也象徵缺憾過後的補圓。即使一個人身在異國，孤身對月，買一塊月餅切開，也像是同千里之外的親人共享一桌。

西方的節日，多半喧囂，聖誕有燈火，萬聖有化裝，復活節有彩蛋，皆是熱鬧的社交。中國的中秋卻是靜觀，賞月不需群體，只要仰頭便足。這種孤獨的浪漫，是中國文化的深色底調。西方人看煙火，中國人看月亮。煙火是爆炸，瞬間即滅；月亮是循環，周而復始。這就是文明的不同，一邊追逐激情，一邊守候永恆。

我常覺得，中秋的月亮是一面古老的鏡子，把千年之前的蘇東坡，與千年之後的我們，一同照映在水銀般的光裏。蘇軾寫「但願人長久，千里共嬋娟」時，他自己也在流放途中，心裏的孤獨比月亮還大。千里之外的弟弟，未必能共飲一杯，卻能共望一輪。這是詩人的無奈，也是中國人的智慧：天涯咫尺，不在於距離，而在於心照。

今日都市，中秋節變成了商場的戰場，月餅盒越做越大，廣告詞越寫越浮誇，連星巴克、哈根達斯也來湊熱鬧，月餅變成了一個全球化的商標。但在這些華麗的紙盒背後，仍然有那個最樸素的情感，燈火闌珊的夜裏，老人搬出藤椅，孩子舉着柚子，抬頭喊一句「月亮好圓啊」，這才是中秋真正的意義。

中秋節是一種時間的呼吸，它提醒你，一年又過去了一半，提醒你去問候遠方的親人，提醒你月圓之後必有月缺，缺後又會再圓。人生不過如此，一場不斷的圓與缺，一次又一次的離與合。月亮在天空中沉浮，我們在人生中奔波，但只要還能抬頭望見一輪光亮，就不算完全孤單。

月色裏的鄉愁，從不需要翻譯，無論你在紐約的高樓，還是在四川的山村，只要中秋夜抬頭，便會被同一塊銀盤照亮。它把散落世界的中國人串成一條無形的絲線，如唐代的瓷器、宋代的青花，越過時間，跨越空間。中秋不是節日，它是一種文明的呼吸，是一種靜默的契約，是月光替中國人簽下的一份永恆的備忘錄。