走廊的燈在夜裡是另一種亮。
我在武漢住過一段時間，是某年春天剛過的初夏，天氣熱得來得突然，前一週還能穿外套，後一週就換上了短袖，人還沒有準備好，熱就已經來了。我住在江漢區一棟舊樓裡，樓下有一家小超市，超市旁邊是一家藥店，藥店旁邊是一條小巷，小巷走到頭，有一家叫做平安醫院的私立小醫院，門口放著兩個花壇，花壇裡種著月季，紅的，開得很認真，像是要用力證明什麼。
她住在我同一棟樓的五樓，我三樓，我們共用一個樓道，有時候在樓道裡碰見，她穿著護士服，白的，有時候下班回來，護士服上有時候有什麼東西，她用手遮著，低著頭上樓，有時候是剛上班要出門，走得很快，鞋底在樓道裡發出急促的聲音，咚咚咚，消失在樓道口。
她叫沈小燕，三十四歲，湖北孝感人，在平安醫院做護士，上夜班。
我們認識，是因為一隻貓。
那隻貓是樓道裡的流浪貓，灰白色，脾氣好，誰給吃的都接受，誰抱都讓抱。某天傍晚我下樓，見她蹲在樓道口，把手裡的東西一點一點餵給那隻貓，貓吃得很專注，她看著貓，神情很安靜，像是看一件讓她放鬆的事情。我說，你也餵牠，她抬起頭，笑了一下，說，餵了好幾個月了，牠認得我，我上夜班，有時候回來天還沒亮，牠在門口等著，不知道是等我還是等吃的。說完自己笑了，笑得有點累，但是真的笑。
後來我們在樓道裡說過幾次話，知道了她的一些事。
她是孝感農村的孩子，家裡兩姐妹，她是老大。父親種地，母親身體不好，有風濕，天氣變化就痛，痛起來不能下地幹活，很多年都是父親一個人撐著。她讀書時成績還好，但家裡供不起她讀本科，就讀了衛校，學的護理，畢業出來，考了執照，來武漢找了這份護士的工作，一做就是十一年。
她說起剛來武漢的那幾年，說得很簡單，說不適應，城市太大，醫院裡的事情太多，人來人往，什麼都有，喜的，悲的，急的，突然就沒了的，她說剛開始夜班，有時候交班之後走出醫院，天剛亮，站在門口，覺得自己空了，裡面的東西都被掏走了，但又說不清楚被什麼掏走的。後來做久了，她說，就是做久了，那些事情還是重，但扛得住了，知道怎麼放，放在哪裡，不讓它把自己壓垮。
她上夜班，是從晚上八點到早上八點，十二個小時，中間不能睡，要一直在，有時候病區平靜，就是巡視，檢查，記錄，一遍一遍；有時候突然出狀況，整個人就要繃起來，跑，處理，配合醫生，再跑，再處理，等狀況穩下來，已經不知道是夜裡幾點了。她說夜班最難熬的是凌晨三點到四點那段，那段時間人最困，眼皮往下墜，她就去喝涼水，或者去洗手間用冷水拍臉，再出來，繼續走那條走廊。
她值夜班的病區是老年病區，住的大多是七八十歲的老人，有時候老人夜裡睡不著，叫她去，她去了，坐在床邊，問哪裡不舒服，老人說不是哪裡不舒服，就是睡不著，就是想說說話。她就坐著，聽老人說，說兒子不來，說老伴走了，說年輕時的事，說想回老家，什麼都說，她聽著，偶爾應一聲，老人說著說著，困了，睡了，她站起來，把被子掖好，出來，關上門，繼續走那條走廊。
她跟我說過一件事，說有一個老人，在病區住了很長時間，家裡人來看，從來不多待，坐一會兒就走，有時候打來電話，說這個月太忙，下個月再來。那個老人夜裡常叫她，叫了好幾個月，她每次去，老人就拉著她的手，說，小燕啊，你坐一會兒，她坐，坐到老人睡了，再走。後來那個老人走了，走的那個夜裡她不當班，是同事打電話跟她說的，她那天休息，在家裡，聽了，放下電話，在床邊坐了一會兒，沒有哭，就是坐著，坐了一會兒，起來，去廚房燒了一壺水，站在那裡等水燒開，水燒開了，她又站了一會兒，才把火關掉。
她離過婚，結婚兩年，對方是武漢本地人，嫌她夜班太多，說兩個人日子過得顛倒，她休息他上班，她上班他休息，見不著面，像兩個陌生人住在一起，說了很多次，改不了，就散了。她說散了就散了，這份工作沒法換，換了，這麼多年白做了，再說，她說，也不是只為了錢，她說不清楚，就是覺得，還是要繼續。說這話的時候，她低著頭，手裡還拿著餵貓的東西，那隻貓已經吃完，在她腳邊蹭，她彎下腰，摸了摸貓的頭，貓咪了一聲，她又笑了那種有點累的笑。
她一個人在武漢，朋友不多，平時休息，睡覺，買菜，做飯，有時候去超市，有時候就在樓道裡餵餵貓，日子過得很窄，但她自己好像不覺得窄，或者知道窄，但不去想，先過今天。她每個月給父母寄錢，母親的藥錢，家裡的開銷，剩下的留著，存著，說以後用，用在哪裡，她也沒有想得太清楚，先存著。
有一次我們在樓道裡說話，說到她妹妹，她妹妹在孝感，嫁了人，有了孩子，日子過得普通，但平穩。她說妹妹羨慕她在大城市，她有時候羨慕妹妹，早上起來，孩子在旁邊，熱熱鬧鬧的，不用上夜班，不用走那條走廊。說完停了一下，說，但也就是想想，各人有各人的活法，羨慕有什麼用，羨慕不來的。
我離開武漢是初夏已經深了的時候，熱得很扎實，走在外面，太陽落在身上像是一張手，壓著你，不讓你走太快。我去道別，她剛下夜班回來，護士服還穿著，頭髮有些亂，但眼睛是亮的，那種亮不是神采飛揚的亮，是一個人撐過漫長夜晚之後，天亮了，自然透出來的亮。我說我走了，她說，走了啊，一路平安，說完彎下腰，那隻貓又來了，她摸了摸牠，說，去，進去睡了，像是在跟貓說，又像是在跟自己說。
下了樓，回頭看，月季還開著，紅的，在初夏的陽光裡，開得很滿，花瓣展開，不留餘地，彷彿不知道花期是有限的，或者知道，就更要開得徹底。
平安醫院的走廊在白天是普通的走廊，燈亮著，人來人往，氣味是消毒水的氣味，普通，日常。但在夜裡，在凌晨三點那段最深的黑暗裡，有一個人穿著白色護士服，走那條走廊，一個房間一個房間，輕輕推開門，輕輕看一眼，輕輕帶上門，走下去，走廊的燈在她前後都亮著，把那條路照得清楚，她走在那個光裡，不快不慢，那個光和那個人，在夜裡是一種很樸素的存在，樸素到幾乎不被看見，卻是真實的，每一個沉睡著的病人，和每一個在夜裡被輕輕照料著的老人，都是因為有那個光和那個人在，才能睡得安穩一些。
窗外的月季在風裡輕輕動了一下，花瓣沒有落，只是動了一下，又靜止了，紅色在陽光裡，很深，很穩，也很好看。
没有评论:
发表评论