苤藍這個人

苤藍這個名字，本身便是一個謎，叫起來拗口，寫起來費力，「苤」字冷僻，許多讀過大學的中國人，見了它仍要遲疑片刻，不確定自己念的是否正確，這已說明苤藍在中國蔬菜的版圖上，是一個長期被忽視的邊緣人物，混在菜市場的一角，無人問津，偶爾被一位老太太拎起來翻看，又放下，嘆一口氣走開。苤藍的學名叫球莖甘藍，是歐洲來的移民，屬十字花科，與捲心菜、花椰菜系出同門，德國人叫它Kohlrabi，此名倒比中文名直白得多——kohl是甘藍，rabi是蕪菁，合起來便是「甘藍蕪菁」，一目了然，德國人做事，向來如此，不喜歡繞彎子，說你是什麼便是什麼，不像中國人，非得給一樣尋常食物取一個叫人摸不着頭腦的詩意名字，彷彿名字越神秘，身價便越高貴。然而苤藍的外形，確實難以用一個單純的名字概括，它長得像一個被外星人改造過的蘿蔔，渾圓的球莖從土裡冒出地面，頂着幾根修長的葉柄向四方伸展，乍看之下，像一隻綠色的章魚，又像某種蒸汽龐克美學裡的機械裝置，在所有蔬菜之中，論外形之奇異，苤藍足可奪魁，偏偏又長得那樣理直氣壯，全無羞赧之意。西方人對苤藍的熱情，遠勝中國人，德國人燉肉時愛放苤藍，法國人將它切絲做成沙律，東歐諸國的農民拿它充飢過冬，在歐洲，苤藍是有尊嚴的蔬菜，上得了桌面，入得了食譜，不似在中國，始終只是一道可有可無的涼拌小菜，切絲加鹽，撒幾粒芝麻，點幾滴香油，就這樣打發了事，其潦草，令人扼腕。苤藍的滋味，是那種初嚐之下叫人驚喜的清脆，水分充沛，甜中帶着一絲十字花科特有的微苦，這苦是有教養的苦，不蠻橫，不纏綿，一閃而過，像一個識趣的客人，坐了片刻便告辭，不叫主人為難。袁枚在《隨園食單》裡論蔬菜，最重「本味」二字，說好食材無需多加調料，自有天然之美，苤藍若是入了袁枚的法眼，想必能得幾句讚語，可惜袁枚生在江南，一生縱情於蓴鱸之思，未必有緣與這北方來的球莖相逢，此乃飲食史上一段小小的遺憾。中國人不重視苤藍，折射出一種根深蒂固的審美偏見，凡是長相怪異、名字生僻、來歷不明的食物，往往先被判了死刑，再談其他，這與中國社會對待異類人物的態度，如出一轍，一個人若是生得不合規格，行事不按常理，縱使腹有才華，也難逃被冷落的命運，苤藍混跡菜市場數百年，深知此中滋味，卻也坦然，它從不試圖偽裝成白蘿蔔或者捲心菜，就這樣頂着一副奇形怪狀的身軀，安之若素，自得其樂，這份從容，倒是許多人一輩子修煉不來的。世上有一種人，如同苤藍，生得不討巧，名字不響亮，放在人群裡毫不起眼，然而一旦你有緣識得，方才發現其中別有洞天，滋味深長，不比那些外表光鮮的名物遜色半分，只是這世道太匆忙，肯停下來拎起苤藍細細端詳的人，越來越少了。