日落褪色：碎星大道上的黯淡梦想

死人不会告密。除非，他们像日落大道里的鬼魂乔·吉利斯那样，从坟墓里讲述它们。这次穿越破碎梦想大道的迂回之旅，格洛丽亚·斯旺森饰演的失意默片星诺玛·德斯蒙德，像风暴中抓住救生圈的溺水者, 紧紧抓住些许虚妄的荣光不放。

我们第一次见到吉利斯时，他脸朝下漂浮在泳池里，讲述着这段扭曲的痴迷与幻觉之旅。故事倒叙到吉利斯还是个身无分文的B级电影编剧，不得已只能像集市上的廉价货，把自己的作品兜售给投资公司。机缘巧合下，他闯入了蛛网遍布、剧院化妆品味浓厚的女主诺玛·德斯蒙德的老宅。起初吉利斯只是为了收回德斯蒙德名下的豪车，但很快在“我准备好特写镜头了”的让步下，他被说服帮忙润色德斯蒙德那部糟糕透顶的剧本《莎乐美》,作为德斯蒙德重捞昔日明星地位的救命稻草。一个穷苦作家还能怎么办?只好搬进这阴森的哥特式宅邸，靠这位在虚妄与疯狂之间摇摆的女人维生。

吉利斯沉浸在德斯蒙德怀旧的世界，穿着丝质睡衣在泳池边打扑克、和她的管家马克斯做伴。我们感觉他正和许久未进食的鲨鱼游泳。马克斯怀着慈悲的残酷，纵容德斯蒙德的妄想。与此同时，吉利斯只是假装修改剧本，实则暗地里根据这荒诞情节向代理人构思小说创意。

德斯蒙德用戏剧化的爱意释放和奢侈礼物淹没吉利斯，认为自己终于找到灵魂伴侣。但只有在光线柔和时，吉利斯才将她视为“50岁的绝佳女人”。阳光下，她是支离破碎的废墟，拼命抓住她想象中的世界，那里的镜头永不停转。

吉利斯请女友贝蒂来访，剧情急转直下。诺玛嫉妒地大喊：“明星是不会被抛弃的，这才是明星!”在狂热的占有欲中，她试图自杀，马克斯和吉利斯把她从泳池中拖出的慢动作镜头充满超现实和怪诞。

马克斯和吉利斯焦虑地守在诺玛床边等待医生，而她则华丽地穿着悼念礼服缓步走下楼梯，在电影高潮戏剧性的结局场景宣称“我准备好特写镜头了”。她像无声电影的反派，坚决地朝吉利斯逼近，而他则惊恐后退。镜头离开时，我们只听见了枪声的恐怖回响。

就这样，这出扭曲的好莱坞悲剧落幕了，留给我们一种廉价梦工厂的难以下咽的苦涩。吉利斯称诺玛为“扭曲的多愁善感女人”，但真正形象扭曲、时间错乱的，是比利·怀德的导演手法，以斜角摄影和表现主义阴影。《日落大道》是一段死人讲述的龌龊故事，像条蛇一般蜿蜒穿过失落时代的幻影，那时胶片还是可燃的硝酸盐，梦想则燃烧殆尽。这苛薄的好莱坞哥特风将让你如破碎的木偶一般跌跌撞撞，近乎窒息地踉跄着离开它黑暗的世界，渴望空气与光明。银幕变小了，但怀德确保诺玛的精神错乱依然巨大可怖。