炸醬麵與民國的餘暉

 

若將中國的地域文化擬人化，上海是穿旗袍的交際花，蘇州是眉眼含情的小家碧玉，廣東是滿口算盤的茶樓老闆，那北京，便是穿着大棉襖、啃着糖葫蘆、嘴裡念叨着「老北京炸醬麵」的滿臉風霜老頭。炸醬麵這東西，看似粗鄙，實則深藏文脈，是北方城市最後的「味道意識形態」，是老舍小說裡咬文嚼字、卻管不住筷子的那點「老派享受」。

炸醬麵不是食物，是北京的政治隱喻：它講究表面混亂、內裡秩序。麵條要手擀，面案上撒滿乾粉，筋道有咬勁，不容妥協；黃瓜絲切得如髮絲，胡蘿蔔、豆芽、青豆按顏色排列，像清代宮廷裡的八大碗擺盤；醬則以黃醬為魂，加了五花肉末爆炒，火候要准，醬色黝黑卻香氣馥郁。然後——重頭戲來了——全攪在一起，黑的白的綠的紅的混成一鍋，筷子一攪，像中國式選舉，過程複雜，結果一致。

這就是炸醬麵：看似庸俗，實則含蓄；貌似混亂，實為規矩。比起法國人的牛排、英國人的下午茶，炸醬麵毫無貴族氣，卻有一種「庶民的莊嚴」，它不像意大利麵那樣講究Al dente，也不像拉麵那般湯濃鹽重，它講的是一種可控的散亂，像北京四合院裡那位永遠在院中喝茶、對外界不屑一顧的老大爺，嘴上說「隨便吃點」，實則有一套內部審美的江湖規則。

炸醬麵也是一種語言。它不說話，但你一吃，便知這是一碗有記憶的麵。它記得抗戰時期逃難的腳步聲，記得建國初期人人分食一口的艱難歲月，也記得文革後第一批港台遊客在前門大街上驚呼「這麵太地道了」的神情。炸醬麵不為賣相而生，也從未試圖走上米其林的紅毯，它像一位退役老兵，穿着洗白的夾克，說自己沒什麼本事，但提起當年上甘嶺，眼角還會閃一下光。

說到底，炸醬麵是一種文化焦慮的安慰劑。在這個萬物皆可「中西合璧」的年代，當小紅書上的小資女生開始將和風醬汁與細拉麵相結合時，炸醬麵冷冷地坐在自家小碗櫥旁，不說話。它不流行，不爆款，不需要標籤，更不屑於被打卡。它早已參透時代：一碗好麵，不靠包裝，只靠餓的人記得它的香。

在北京，哪怕是再時髦的咖啡廳老闆，晚上回家後也會躲進自家小廚房，燒點熱水，扔一把乾麵條下鍋，煮熟後加上早已預備好的炸醬，舀一大勺，重重地一拌，那味道不是頂級，而是準確，是一口咬下去的民族性格：不怕苦，不怕亂，不怕醜，只怕你沒吃過，便說懂中國。