聽得明，講唔出——粵語的黃昏

粵語唔止係語言，佢係一種命運，一種氣質，一種活在都市夾縫入面、永遠戴住墨鏡行夜路的自我矜持。正音咬字之間，有唐詩宋詞的韻腳，又有市井市聲的鹹味，講得出「你收皮啦」，亦吟得出「天長地久有時盡」，呢種矛盾之美，就好似香港人食腸粉配英式奶茶，表面係妥協，其實係風格。

粵語嘅聲調有九個，九個調子就好似一個女人九種心情，一秒之間由「死啦」變成「死啦你」，意思唔同，語氣唔同，連命運都可以唔同。國語講「你走吧」，有時係溫柔地放手；粵語講「你走啦」，多數係怒火中燒。但又唔可以一概而論，因為「你走啦」後面有時加句「小心啲」，又變番溫柔得嚟帶啲唔捨得，講者無意，聽者有心，兩者之間，有條不可言說的咸淡水河口。

細個聽阿媽講：「唔好行開咁遠，夜晚啲鬼拖你落水。」果陣我以為粵語係講嚇小朋友嘅語言，長大咗先知，佢係一種防身術，對外可以粗口橫飛，對內可以細聲細氣講情講義講人情。粵語世界入面，「仆街」唔一定係咒罵，亦可以係兄弟之間嘅溫柔，「死開啦」有時係情人之間嘅撒嬌，「衰鬼」甚至可以係求婚前最後一句戲言。粵語唔講大道理，佢只講道行，道行高就講得自然，冇道行就變咗低級笑話。

呢種語言入面有一種時間感——懷舊但唔落伍，率性但唔失禮。講「啱聽」而唔係「正確」，重視「情理」多過「邏輯」，甚至罵人都有藝術。「死開啦你條仆街」一句唔係講完就算，要睇場口、睇對象、睇天氣，有時仲要睇落雨唔落雨。粵語唔係人人講得出，但個個聽得明，尤其係罵人果陣，反而越聽得明越唔識答，語言變成一種高牆，你入唔到來，我又唔肯出去。

粵語係一種城市語言，特別適合夜晚嘅霓虹燈、的士司機同電車叮叮聲。佢唔係用嚟寫論文，佢係用嚟講電話、罵人、談情、扮冇嘢。好多北上嘅朋友話：粵語係一種會令人上癮嘅聲音。佢有節奏、有身段、有戲味，但最重要嘅，佢有一種哀愁——講出嚟大家笑，唔講出嚟自己喊。

粵語依家喺廣東、喺香港、喺街市、喺港劇入面仍然生存，但喺教科書、喺講台、喺移民潮嘅尾巴上面，慢慢淡咗。下一代仲會唔會講「呢個世界好仆街」而唔係「這個世界太不公平」？未必會，但只要仲有人係夜晚收工後，在街邊大排檔講一句：「唔緊要啦，食咗先算」，粵語就未死。因為呢種語言唔靠政策保育，佢靠生活、靠人情、靠嗰種「我哋係自己人」嘅眼神。

粵語最靚嘅地方唔係佢幾正宗，而係佢可以好粗又可以好暖，好毒又可以好癡纏。佢唔係一種制度，佢係一種精神狀態。講粵語嘅人，好多人都驕傲，因為講得出又頂得住。粵語唔會消失，只係會變得更難翻譯，正如一個舊愛，越遠越深，越失越香。