絲絃一縷中國腸

 

二胡這件樂器，從來沒有進過宮廷的大雅之堂，卻躲在小巷裡，唱盡人間冷暖。它像一口舊砂鍋，熬的是世情，響的是鄉愁，從不炫技，也不求高音。兩根弦，一支弓，一把木頭，小得像鄉下人的行李，聲音卻大得足以裝下一個王朝的悲涼。西洋提琴講的是技巧與精準，二胡講的是哀傷與忍耐。提琴是貴族午後的茶點，二胡是老百姓夜半的稀飯。

你若走在江南古鎮的石板路，忽聽牆角一聲二胡哀鳴，便知這一聲不是給你聽的，是給逝者聽的。它的音色如老人口中一縷未完的嘆息，如破鞋店裡落滿灰的情書，略帶沙啞，略帶勸解，像母親半夜喊你回家的聲音，兜轉來去，終究挽留不了你的人生決定。此樂器不講求節奏之快，只講曲折之深，拉得好時，如哀鴻遍野，拉得不好時，也能打動人，因為那錯音正是人間。

二胡拉《二泉映月》，不是拉給月亮聽，是拉給井邊的自己聽。華彥鈞的盲目，卻能看見世間的真相，這才是音樂的諷刺。無眼的人唱出最明亮的旋律，有眼的人卻說他悲苦。人活一世，大抵也是這般。看似高高在上的文化評審，讀不懂二胡裡那一句“人心難測”；講求調音準確的教授，永遠也聽不出那一聲低吟裡夾著三分後悔。二胡，是給中國人拉的，也只給中國人聽得懂的。

它不像琵琶，能彈出萬馬奔騰；不像古箏，能撥出高山流水。它不需要舞台，只需要一張板凳，一碗稀粥，一點點想說卻不能說的話。小時候見過街頭藝人拉二胡，邊拉邊閉眼，頭一點一點地隨著音波搖晃，我問母親他怎麼那麼入神，她答：他是在回憶。這一答，至今在耳邊盤旋。是的，二胡從不在表演，它一直在回憶。

如今城市變了，街頭藝人也少了，二胡的聲音多半留在有線電視或地方戲裡。孩子學小提琴、鋼琴，說那才上得了臺面，二胡則像舊祖母的口音，土得不能拿來炫耀。但偶然聽到一聲二胡，卻總能叫人愣住。愣住的不是技法，而是記憶——爺爺坐在院子裡拉《良宵》，父親在客廳裡聽《賽馬》，母親在廚房裡炒菜的鏗鏘，與二胡混成一幅中國家庭的舊畫卷。

西方的弦樂是開放的海，是外灘的夜景；二胡是黃土高原的一口井，是村頭老樹下的一碗茶。它夾在民族與歷史之間，不爭一席之地，卻活成了文化的注腳。有人說它過時，其實是我們自己過時。我們不再懂如何靜下來，聽一首慢歌，不再敢在公共場所流淚，不再忍受一個聲音帶著三代人的沉默——所以我們說它老了。可它從未老，它只是與我們這一代的速度不同步而已。

在二胡面前，我們都是倉促的人。它不追你，只望你有一天會停下。那一聲由弱轉強的顫音，是給離家太久的兒子聽的，是給走錯路的知識份子聽的，是給被時代放逐的記憶聽的。那不是聲音，是靈魂裡一根被拉出的絲，拉到極致，不斷。斷了，就不是二胡，是現代社會了。