裙下之臣

裙子是一道風景，從蘇格蘭高地的男子戰裙，到上海灘旗袍的魚尾曲線，再到巴黎女學生的百褶短裙，千百年來，裙擺飄揚，男人便俯首稱臣。男人有權力，女人有裙子，世界就在這微妙的平衡中運行。

裙子是女性的戰袍，從來不是純粹的布料，而是歷史、文化與性別權力的交錯。上世紀二十年代，法國女人開始穿短裙，英國男人大驚失色，報紙上的專欄作家大罵這是「社會道德的淪喪」，但不到二十年，英國女人也換上短裙，報紙的言辭立刻軟化：「這是時代的進步。」到了六十年代，迷你裙誕生，裙擺越來越短，女人的自由也越來越多。時尚的發展，其實就是一部女性解放的編年史。

裙子之所以迷人，在於它永遠介乎遮掩與暴露之間。從希臘神廟雕塑裡垂墜的衣褶，到唐代仕女圖上曳地的長裙，再到二十世紀香港電影裡張曼玉的一襲旗袍，裙子不一定要短，但一定要能讓人「想像」。男人的衣服是用來展示權力，西裝筆挺，代表銀行戶口的數字；女人的裙子則是用來製造幻覺，撩起三寸，便是挑逗，放下兩寸，則是矜持。這種曖昧的邊界，讓裙子成為女人最危險的武器。

在香港，裙子的長短與金融市場的興衰同步。股市一跌，女人的裙子便長了兩寸，因為經濟不景氣，保守的風氣回潮；股市一升，迷你裙就重出江湖，因為人人樂觀，連布料都省了。上海灘的交際花懂得這個道理，所以在租界裡，她們的旗袍總是開衩到膝蓋以上，因為戰爭時期，生意不好，男人的荷包不再那麼鬆快，女人的武器只能加倍鋒利。

在西方，裙子的學問更是層層晉級。一個女人，如果穿著Dior的New Look大裙擺，那她是貴族或貴婦；如果穿著香奈兒的小黑裙，那她是都市的女強人，正在時裝周的秀場上與同性競爭；如果穿的是一條普通的碎花裙，那麼她大概住在倫敦郊區，每個周末去農夫市場買有機麵包，堅持環保。裙子的選擇，決定了一個女人的社會角色，這比她的學歷還可靠。

但裙子的危險，也來自這種標籤。一個穿著紅裙的女人，總是比穿著黑裙的女人更容易惹人側目；一個穿著短裙的女人，在某些國家仍然被視為「不正經」。裙子是一場隱形的革命，每一次布料的縮減，都代表了一場與父權社會的鬥爭。當年法國女人第一次穿短裙走上街頭時，被當成蕩婦；二十年後，這卻成了時尚。今天的女人可以自由選擇裙子的長短，但在某些角落，一條短裙仍然可以引來歧視與危險。

女人的衣櫃裡，永遠少一條裙子。即使已經有了黑裙、白裙、長裙、短裙，當她們走進精品店，仍然會對那條新款的緊身裙心動。這不是消費主義的洗腦，而是一種本能。裙子代表了女性的自我展示，也代表了她們對未來的想像——她幻想穿著這條裙子，走進一家米其林餐廳，坐在維也納音樂廳的紅色絨椅上，或是在某個男人的眼中，看見一絲驚嘆。這是一場與現實的博弈，贏家往往就是那個選對裙子的女人。

裙子是女人的旗幟，也是她們的面具。在職場上，女人穿上過膝的職業裙，掩飾野心；在晚宴上，她們穿上絲質長裙，暗示優雅；而在舞池裡，她們換上貼身的迷你裙，讓一切言語都成為多餘。男人的權力來自鈔票，女人的權力來自裙擺，每一次轉身，都是一次勝利的微笑。