苦口的文明

廣東的涼茶鋪，永遠是街角那盞不起眼的霓虹，燈色泛著一點發黃的病容，像南中國夏季午後的一聲嘆息。塑膠凳歪歪地倚在瓷磚牆邊，幾個穿背心的老伯正把手裡的白瓷碗一仰，黑如墨的涼茶像一口吞下的夜色，順著喉嚨直墜入五臟六腑。初來乍到的外省人，總被這顏色嚇一跳——茶水的黑，彷彿是李小龍舊片裡巷尾的陰影，帶著一種不容置喙的兇狠。廣東人卻不以為然，反倒帶著幾分得意：這是涼茶，不是飲料，喝的是苦，解的是毒。粵語裡「涼」字，並非冰鎮的意思，而是寒熱表裡的平衡術，像中醫診脈時手指間那份不動聲色的推算。涼茶的苦，是有階級的。最輕的，是夏枯草加菊花的微澀，像一個長年累月看淡了是非的公務員，在茶杯裡發一聲不冷不熱的哼。再重一點，是廿四味，苦到舌根發麻，像港片裡那位吃了虧還要冷笑的配角，告訴你江湖無情。至於最烈的黃連、板藍根、穿心蓮，那已經是苦得帶寒，喝下去像是有人在你胃裡立了一面北風的旗——這種茶，往往是你高燒不退時，母親端到床前，語氣平靜得像行刑前的法官。外地人問：既然苦，為什麼要喝？廣東人笑而不答。世道本苦，涼茶不過是讓你預先演練一場，免得在真正的苦頭來時手忙腳亂。西方人講的“no pain, no gain”，在這裡連翻譯都省了——涼茶就是最早的認知療法，一碗下肚，你自然明白。涼茶鋪的空氣，有一股混合了藥渣與濕氣的味道，那是嶺南的季風和幾百年民間經驗的合謀。瓷碗磕在桌上發出清脆一聲，像是對你的脾胃敲的警鐘。老一輩人喝涼茶，不用吸管，也不用加糖，像對待命運一樣不加修飾。苦從口入，眉心一皺，彷彿在品一個老朋友的冷嘲熱諷——不喜，卻捨不得斷交。上世紀的香港，涼茶鋪是街坊情報中心，今天的股市，明天的六合彩號碼，甚至哪家姑娘出落得好，全在碗底翻騰。喝茶不過幾分鐘，卻像在江湖小劇場坐了一回包廂。可惜如今的涼茶，正在變甜。商場裡的連鎖品牌，把苦味稀釋成了淺棕色的「健康飲品」，端上來的不是瓷碗，而是帶Logo的紙杯，連一絲藥渣都看不見。年輕人喝完說「挺好喝的」，這話聽在老茶客耳裡，就像在廟門口看見和尚塗口紅。苦味沒了，解毒也成了營銷標語，涼茶從生活必需品淪為自拍背景——這便是文明的代價。真正的涼茶，不會甜言蜜語，它是一種生活態度：不躲苦，不怕苦，甚至主動去迎苦。廣東人懂得，舌尖的那一瞬間皺眉，比任何甜品都來得真實。喝下去，涼意自內而外擴散，像南中國悶熱空氣裡突然吹來的一陣海風，帶著苦澀，卻讓人清醒得很。喝涼茶，喝的是一口江湖，飲的是百年嶺南的濕熱與濕涼的對話。