一枝竹笛記浮生

 

在中國樂器的王國裏，琴是君子，簫是隱士，笛卻像個放蕩不羈的江湖俠客，衣角沾風，眼尾帶笑，橫空一吹，乾坤都要讓三分。那是一截中空的老竹，歷經歲寒，砍於深山，刨去棱角，鑿出七孔，吹口微翹，猶如江南女子初啼的唇形，卻一聲出來便驚動天地。這樣的笛子，若出現在宋人畫裏，大約是王希孟筆下青綠山水的一角，點綴在曲水流觴之間，倚着寒窗，倚着風月，也倚着一點無處可去的鄉愁。

笛聲不同於簫，那是一種有棱角的溫柔，有力度的哀愁。簫聲是墳邊一縷魂，笛聲則像渡口一聲喊。西北風裏它可以是邊塞將軍的鳴角，江南水邊它又變作漁舟唱晚的尾聲。唐人說“羌笛何須怨楊柳”，這“怨”字其實正是笛子真正的性格：怨而不哭，哭而不哀，哀而不怨，一種不甘心但又不得不低頭的歷史質地，穿過竹節與節之間，在每一個長夜裡洇開，像一段舊朝代的回聲。

中國人講氣，吹笛之人必先調息，氣沉丹田，神聚雙目，舌尖一顫，一個轉音便是乾坤倒轉。南音講究溫婉，北調偏愛嘹亮，山東有笛，如刀削斧劈；閩南之笛，則帶幾分煙火與私情。這吹出的，不只是音符，更是一種古老的聲腔記憶，像敦煌壁畫上飛天仙女飄舞時手中那一支早已斷裂的笛子，縱使斷了，也還在耳畔殘響。

近世流行音樂多靠電子與節奏，聽久了，如同喝了一肚子塑料湯包，腸胃空虛。忽然某一日，電視劇裏有配笛聲輕出，才驚覺這人間竟還有一種樂器，不靠放大，不靠合成，一口氣吹來，竟能吹出時間的縫隙與光陰的裂痕。這便是中國竹笛，一枝平凡的山林之物，卻能讓江山有聲，讓歷史含情。民國時，張大千在敦煌臨摹壁畫，夜宿破寺，也曾自帶一支短笛。雖未能奏出聲來，卻時時摩挲，像摸一段舊情，怕風化，怕忘記。

當下城市人以喧鬧為樂，音樂廳裏流行西洋風，鋼琴如巨獸，提琴如水銀，獨獨笛聲，卻難入場。偶有一位老者，在地鐵站口自吹其笛，亦只博來幾個好奇的眼神與零星的硬幣。但我總覺得這正是竹笛命運的一種必然：不入繁華，不媚眾耳，只藏一段蒼涼與絕艷於時間之後，讓真正聽得懂的人，在一個無人問津的傍晚，忽然聽見它——橫吹一曲，萬籟俱寂。